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বযস বড জোব বছব পাঁচেক, কিন্তু দাপটে প্রঙাপাদি তাকে 
হাব মানায। ভয়ে তিন বোন তটস্থ। মা ছেলেকে সর্বদা চোখে 
চোখে বাখেন। একটু চৌখেব আভাল কবলেই ঠিক একটা না 
একটা কুবর্ম কবে বসে আছে। হয বোনদেব সঙ্গে বগভাঝ"টি, 
নয তো টুল সবিষে এনে জানলাব-তাকে-বাখা 'ঘিডিটা পেডে 
তাতে দম দেবার চে্া। মালতাব শিশি ভেঙে নিজেব জুতো 
মাখানো । মভলবেব যেন আব শেষ নেই | ওইটুকু তো মাথা, 
অথচ এত ফন্দিফিকিব জোঁটে কোথা থেকে । 

কিছুক্গণ সাঁডাশব্দ নী পেলেই বান্নাঘব থেকে মা চৈচান, ওবে, 
দন্তিটাব কৌন সাডাশক পাচ্ছি না বেন? কি সর্নাশ করছে 
একবার দেখ । 

সাইবেণেব-শব্দ-কানে-আসা গুলিসে মতন তিন বোন হাতের 
কাজ ফেলে ঠিন দিক থকে ছুটে আসে। ভন খন কবে খোজে, 
আলমাবিব পিছন, টেবিলে লা, বাপের বুককেসেব পাশ। 
না, কোথাও নেই । বড বোন ছাদেব সিডি মবধি ঘুবে আসে। 
ছাদেব দবজাঘ তাল! দেওযা। পাছে ছেলে ছাদে উগে আলসে 
ধরবে ঝোকে তাই এই বাবন্থ।। যখন যাব ছাদে যাওযাব 
প্রয়োজন, 'হাল। খুলে তবে যেতে হয। 

হঠাৎ কথাটা মেজ বোৌনেব মনে পড়ে যায। বডবোনের 
দিকে চেয়ে বলে, দিদি, বাগানে নেই তো? 

বাগানে । সঙ্গে সঙ্গে ভিন বোন চৌক'ঠ পাব হযে বাগানে 
গিযে ঢোকে । 


ওই নামেই বাগাঁন। বাড়ির পাশে এক চিলতে জমি, বড 
জোর হাত দশেক । তাই বেড়া দিয়ে ঘিরে বাগান কবাব প্রযাস। 
বাড়ির কর্তাব শখ। গোটা কতক পাতাবাহাবী, কিছু বেল জুই 
আব একটা পাত্তিলেবুব গাছ। যত্বের অভাবে, জলেব অভাবে 
বেশীর ভাগ গাছই স্বল্লাধু। বসানোব প্রথম প্রথম খুব আদর- 
যত্বের ঘটা, বাডিব সকলেই এক এক ঘটি জল ঢালে, তাবপব 
একদিন উৎসাহ মিইযে আসে । নতুন কোন শখেব জোষাবে 
পুবনো নেশ। ভেসে যাঁষ। 

প্রথমে দেখতে পেল ছোট বোন শোভা । নিচু হযে লেবু- 
ব্াাঁডের দিকে আঙুল দেখিযে বলল, ওই দেখ দিদি, কোথায গিষে 
বসে আছে। 

গন্য তুই বোন উকি দ্িষে দেখেই কপালে হাত চাপডাল, 
কি সবনাশ, বাবা জানতে পাবলে আব বক্ষা বাখবে না। 

ওই দূর কেই তিন বোন হা হুতাঁশ কবল, কিন্তু কাছে কেউ 
গেল না। কে যাবে? সবাইযেবই তো প্রাণেব ভফষ বাযছে। 
আঁচডে কামভে কুক্ক্ষেত্র কাণ্ড কববে। বলা যায না, হাতের 
টিনেব মগ ছু'ভে মাবাঁও বিচিত্র নয। 

তাঁর চেষে হেড কোষযার্টাবে খবব দেওযাই সমীচীন । 5ন 
বোন আবাব বাম্নাঘবেব দিকে ছুটল একসঙ্গে চিতৎকাব কবতে 
করতে। 

মা, মা, কাল বাবা যে শিউলিব চাবাট। এনে বসিষেছিল, 'ভাৰ 
দফ1 শেষ। জল ঢেলে ঢেলে তাকে মাটিতে শুইষে ফেলে তাব 
ওপর ইট চাপ দিয়েছে । 

ফুটন্ত কাটা আচল দিষে চেপে মেঝেষ নামিয়ে বেখে মা 
ছুটে এলেন। 


তিন মেয়ের পর ওই ছেলে । সবাই আশা ছেডে দিয়েছিল । 


আর বোধ হয় কিছু হবে না, হলেও আবার একটি মেয়ে। কিন্তু 
সকলের সন্দেহ ব্যর্থ করে খোকন হয়েছিল। খুব সহজ নয়, 
প্রায় একমাস যমে-মান্ুষে টানাটানি! প্রস্তির প্রাণ ষাবার 
দাখিল। কিন্তু চোখজুড়নো ছেলে । যে দেখেছে সে-ই স্বীকার 
করেছে। ছেলে তো নয়, রাজপুত্র । টুকটুকে রঙ, টানা চোখ, 
নীলচে চোখের তারা, আড্যরের থোকার মত একমাথা চুল, মরীচ- 
রাঙা ঠোট । চেয়ে চেয়ে বাপ-মায়ের যেন আর আঁশ মেটে না । 

বাপ-মার চেহারা নিন্দেব নয়। বাপের বয়স চল্লিশের চৌকাঠ 
সবে পেরিয়েছে, কিন্তু দেখে মনে হয় পঁয়ত্রিগের ধারে কাছে । 
এখনও গিন্নী সেজে-গুজে বেরুবার মুখে কর্তা ঠাট্টা করেন, দাড়াও 
গোঁ, রাস্তায় বেরুবার আগে তোমার আঙ্লটা কামড়ে দিই । 
পথেঘাটে আমীর লোক তো আর কম ঘোরাফেরা করে না! 
কখন কার নজর পড়ে যাবে, তখন এ গবিবেব দিকে আর ফিাবেও 
চাইবে না। 

গিন্নীৰব ছু গালে আবীবের বউ, জ কুচকে কালো চোখে 
বিছ্াতেব ঝিলিক ভানেন, কি যে রসিকতা কর বাপু, ভাল 
লাগে না। বয়স বাড়ছে, না, কমাছে? বড় মেয়েব বয়স 
বাবে পেরিয়ে তেরো হবে সামনের বোশেখে । আব কিছুদিন 
পরে জামাই আসবে ষে। 

তা আস্বক না। কর্তা নেপা7বাঘা, তখন জামাইয়ের মার সঙ্গে 
রসিকত। শুরু করব । 

কর্তা বিজয়বাবু মামীর না হোন, ফকির নন তা বলে। 
বেসরকারী অফিসের বড়বাবু। প্রায় তিন পুরুষের চাঁকরি। 
মাইনে ভাল, অফিসে খাতির ও খুব। পৈতৃক বাড়ি আছে 
শহরে। আগে খান দুয়েক ঘর ছিল, বিজয়বাবু বাড়িয়ে খান 
পাঁচেক করেছেন। দোতলার চিলেকোঠায় একটা । শৌখিন 
লোক । হাতে বাড়তি টাকা পেলেই টুকিটাকি সংসারের 
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জিনিসপত্র কেনেন । জাঁনলা-দরজার পর্দা, টেবিল-চেয়ারের ঢাকা । 
মাঝে মাঝে কাঠের ছোটখাটো আসবাব । মেয়েদের জন্যে একটা 
টেবিল-হারমনিয়মও কিনেছেন । গান শিখবে মেয়েরা, আজকাল 
গাঁন না জানলে নাকি বিয়ের বাজারে অচল । 

গিন্নী অপর্ণা প্রায়ই অন্থযোগ করেন, কি ব্যাপাৰ বল তো 
তোমার ! হাতে পয়সা থাকলে হাত নিশপিশ করে, না? এই 
তো সেদিন পর্ণর কাপড় আনলে একগাদা, আবাব আজকে এ 
ছিট আনলে কিসের জন্যে ? 

বিজয়বাবু হাসেন, কি যে বল গিন্নী, বিজয় বসাকের বাড়িতে 
সার! মাস এক পদণ ঝুলবে ? পাড়াঁপড়শীর। বলবে কি? বলবে, 
তিরিশট। দিন এক পর্দী বাখা মানে আক্র বাখতে গিয়ে নিজেকে 
বে-আ ক্র করা । ধোবার খরচ জোগাতে পারে না, বাহাবের শখ ! 

হ্যা, পড়শীদেব তে। তোমার চিন্তায় ঘুম নেই। অপর্ণার 
গজগজানি থামে না। বিজয়বাবু বেগতিক দেখে অন্য পথ ধবেন, 
তাছাড়া কাপড়টা দেখেছ একবাব। নতুন আমদানি । দোকানে 
বলা ছিল, জিনিসট1] আসতেই অফিসে ফোন কবেছে। 

কাপড় অবশ্য ভাল । ফুলেব নকৃশী। বউটা ও চমতকাব ! 
কিন্তু কাপড় পছন্দসই বলে এ রকম অহেতুক মো মু টাকা 
খরচ করতে হবে প্রতি মাসে! মেয়েবা ঝড় হচ্ছে না? এক-এক 
মেয়ে পার করা মানে এক-এক কলসী টাকা ঢালা । সে খেয়াল 
আছে? মেয়েছেলের বাড় তো কলাগাছেব বাড । একবাব 
ফ্রকের খোলস ছেড়ে শাড়ি ধরলে আব দেখতে হবে না। 
লকলকে পু ইলতাঁর মতন বয়সের মাচা ভবিয়ে ফেলবে । 

অপর্ণা মুখ ফুটে কথাট। বিজয়বাবুকে বলেই ফেললেন ; 
তিন মেয়ের বাপ, সে খেয়াল আছে ? 

বিজয়বাবু নিবিকার। মুখের হাসি অক্লান; তা আছে বই 
কি। তুমি কি ভেবেছ আমি হাত গুটিয়ে বসে আছি! অত 


&. 


টাকার লাইফ ইনসিওর করেছি কিসের জন্যে? তাছাড়া, 
একেবারেই টাকা জমাচ্ছি না কে বললে ? 

তাহলেও এ রকম বাজে খরচ করার কোনে মানে হয়? 

বিজয়ুবাবু কপালে হাত চাপড়ালেন, হায় রে, পর্দা ঘিরে 
বুথাই তোমায় পর্দানীীন করার কসরত করছি! তোমার 
কথাবার্তায় আধুনিকার ছৌয়াচ! স্বামীকে উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা ! 

এমন মানুষকে কিছু বলতে যাওয়া ভন্মে ঘিঢালা। কোন 
কথাই কাঁনে তোলেন না। 

অবশ্য শুধু পর্দাব কাপড় কিনেই কর্তব্য শেষ করেন না। 
ছুটিব দিন নিজেব হাতে জানলায় জানলায় সে পদ টাঙানো 
হয়। পনেবো দিন অন্তর সমস্ত ছবি নামিয়ে ঝাডপোৌছ। 
সপ্তাহে একদিন ঝুল ঝাঁড়ী। সব দিকে বিজয়বাবুর সজাগ নজর । 
আলনা থেকে একটা কাপড় এদিক ওদিক হলে বিরক্ত হন। নিজের 
হাতে আবাব সব গুছিয়ে বাখেন। পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে মেয়েদের 
প্রায়ই জ্ঞানগর্ভ কথা শোনান। নিজেব এলাকা ডিডিয়ে মাঝে 
সান বান্াঘবেও এসে ঢোকেন। সেদিন অপর্ণার অবস্থা কাহিল । 

ইস, ওদিকেব কোণে কি মাকড়সার জাল হয়েছে! ঝাড়তেও 
পাব না ওগুলো ? 

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা হাত জোড় কবেন, দোহাই তোমার, 
এখন লাঠি-সৌটা এনে জাল পরিক্ষার কবতে যেও না, ভাত 
হবকবি সব নষ্ট হবে । কাল আমি সব ঝেড়ে পুঁছে বাখব। 

বিজয়বাবু আর এগোন নী, কিন্তু চৌকাঠে বসে বসে স্বাস্থ্য- 
নীতিব বাণী মাওড়ান। মাকড়সা আব মাছি যে কি মারাত্মক 
প্রাণী সে সম্বন্ধে অপর্ণাকে ওয়াকিবহাল করার প্রয়াস । 

এতদিন পর্যন্ত কোন অস্থুবিধা হয় নি। তিন মেয়ে বাপের 
উপদেশ মর্মে মর্মে পালন কবেছে। ঘরের মেঝেয় কাঁগজের কুচিটি 
পর্যন্ত পড়ে থাকে না। বাপ মাসবার আগেই সব ঝকঝকে 
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তকতকে। এমন স্বামীব সঙ্গে থেকে থেকে অপর্ণাও ফিটফাট 
হয়েছে । সময় পেলে পালিশের টিন পেড়ে নিজের হাতেই 
চেয়ার টিপয় পালিশ করতে বসে। ব্রাসো ঘষে ঘষে চকচকে 
করে তোলে সেলাইয়েব মেসিন। 

কিন্তু ছেলে বড় হবার পব থেকেই সব ওলট-পালট। কোন 
জিনিস ঠিক জায়গায় থাকে না। নিজের জুঁতো-জোড়া ঈজি- 
চেয়ারের ওপর । মা আপত্তি জানালে খোকন নিস্পৃহ গলায় 
বলে, থাক্‌, ঘ্ুমুচ্ছে। বাপের আসাব পথে কাতি-হওয়া অবস্থীয় 
টুল পড়ে থাকে, মাথার চিরুনি আব ব্রাশ যখন যে-কোন জায়গায় 
পাওয়া যেতে পাবে। 

বোনেদের কথা তো গায়েই মাখে না, মাও প্রায় হাঁল ছেড়ে 
দিয়েছে, কেবল একটু যা ভয় করে বাপকে । 

খোকন, আঙাব খবরের কাগজটা কোথায় গেল ঃ ইঈজি- 
চেয়াবে শুয়ে বিজয়বাবু খোজ কবেন। 

নীল ছুটি চোখে অগাধ বিস্ময় । খববেব কাগজ কোন দিন 
দেখেছে মুখচোখেব ভাবে এমন মনে হল না। জ্ টো তুলে 
বাপের হাটুব কাছ ববাবর দাড়িয়ে রইল । 

বিজয়বাবু মার একবাব চেষ্টা করলেন, খববের কাগজটা 
নিয়ে এস তে। খোকন, আমি পড়ব একটু । 

খোকন অনেকক্ষণ বাপেব দিকে চেয়ে বল, তাঁবপর ঘাড় 
নেড়ে বলল, না। 

না মানে? 

নেই। খোকন আরও সহজ হবার চেষ্টা করল। 

নেই কি? সকালে টেবিলের ওপর বেখে গেছি যে! বিজয়বাবু 
ব্যস্ত হয়ে পড়েন। সকালে সাত তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গুজে 
অফিসে ছুটতে হয়, ভাল কবে কাঁগজ পড়ার অবকাশই পান না। 
সন্ধ্যার ঝোকে চোখ বোলান। 
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খোকন বাপের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গেল। বুঝতে 
পারল, বাপের মেজাজ সুবিধার নয়। নিজের কান হুটে। তার 
হাতের আওতার মধ্যে রাখা সমীচীনও নয়, নিরাপদও নয় । 

খুব আস্তে খোকন বলল, মি'উ । মি'উ শুয়েছে। 

বিজয়বাবু প্রমীদ গুনলেন। কাগজ যে চট করে পাবেন 
না, সেটুকু বুঝতে অন্তুবিধা হল না । উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল 
দেখি কোথায় কাগজ ! দেখাও আমাকে । 

খোকন আগে আগে চলল। বাপের কাছ থেকে নিরাপদ 
দূরত্ব বজায় রেখে । সকলের পিছনে তিন বোন । 

সিঁড়ির নিচে খোকনের এলাকা । রাজ্যের পাথর নুড়ি, 
সিগারেটের বাঝস, গাছ পাতা সব জড় করা । এখানে অন্য কারও 
প্রবেশ নিষেধ । বোনেরা তো ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে পারে না । 
মাস একবাব করে বিজয়বাবু নিজের হাতে সব প্ররিক্ষার করেন। 
কিন্ত বড় চজোব দিন ছুয়েক। তারপরই একটু একটু করে 
খোকনের সংসার আবার জমে ওঠে । 

সি'ড়ির কাছ বরাবর গিয়ে খোকন নিচু হয়ে দেখাল 2 ওই যে। 

বিজয়বাকু গুড়ি মেরে বিশেষ কিছু দেখতে পেলেন ন। 
এদিকটায় আলো কম। দালানের বাতি এত দূর এসে পৌছয় 
ন]। মেয়েরা কিন্ত ঠিক দেখতে পেল । 

খড় মেয়ে চেচিয়ে উঠল, ওই যে বাবা, তোমার খবরের 
কাগজট। পেতে একটা বেড়ালকে শুইয়েছে । 

বিজয়বাবু বেড়াল সরিয়ে খবরেব কাগজ উদ্ধার করলেন । 
কাদামাখা নোংরা এক বেড়াল। রাস্তায় পড়ে পড়ে ধু'কছিল, 
খোকন তাকে ছুধের লোভ দেখিয়ে বাড়িতে এনে তুলেছে। 
বিজয়বাবু তখনই বেড়ালটাকে ফটকের বাইরে দিয়ে এলেন। পাপ 
ঢুকল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হল না তাতে । অকৃতজ্ঞ বেড়াল 
নখের আশাচড়ে খবরের কাগজ ছি*ড়ে কুটি কুটি করেছে । পড়া 
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সম্ভব নয়। বিজয়বাবু মুচড়ে কাগজটা বাইরে ফেলে দিলেন। 
বহু কষ্টে খোকনের সন্ধান মিলল । ঘরের কোণে গোটানে 
মাছুরের পিছনে লুকিয়ে বসে ছিল, বিজয়বাঁবু কান ধরে টেনে 
বের করলেন। বেশ করে কান মলে দিয়ে দু'গালে ছুটি চড়। 
খোকন কাদল না। লাল ঠেোট অভিমানে উলটে গেল, নীল 
ছুটি চোখ জলে টলমল । দেয়ালে পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ ফেণপাতে 
লাগল । 

কিছুক্ষণ বাঈরের ঘরে বসে থেকে বিজয়বাবু বেরিয়ে গেলেন । 
কাঁজ কিছু নেই, কিন্ত ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগল না। 
একবার মনে করলেন, ও ভাবে ছুটো চড় না দিলেই ভাল হত। 
কান মলে দিয়েছেন এই তো যথেষ্ট। তারপর চলতে চলতে 
ভাবলেন, না, শাস্তি ঠিকই হয়েছে । আনকোরা নতুন খবরের 
কাগজ নিয়ে খেল কবা যে কতখানি অন্যায় ত? বুঝুক। ভবিষ্যতে 
সাবধান হবে। 


বিজয়বাবু যখন ফিরলেন তখন খোকন ঘুমে অচেতন । অপর্ণ 
বাইরের ঘরে বসে বুনছিলেন, বিজয়বাবু কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 

খোকন ঘুমিয়েছে ? 

হ্যা, কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । তুমি বেরিয়ে যাবার পরই 
খাইয়ে ঘুম পড়িয়ে দিয়েছি । 

জুতো খুলে বিজয়বাবু পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন, একটু 
ইতস্তত করে বললেন, খোকন খুব কান্নাকাটি করছিল বুঝি ? 

খুব নয়, একটু করছিল । দুমস্ত অবস্থায় ফোপাচ্ছিল। 

বিজয়বাবু তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে চোখ ফেরালেন, খুব আস্তে 
বললেন, মারাটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছে । কি করব, জিনিসপত্র 
অগোছাল করলে আমার জ্বকান থাকে না। 

আর ছেলেটা দুরস্তও হয়েছে তেমনি । একটা-না-একট। 


কুকর্ম করছেই সারাদিন। ভাবি তো! মারব না, কিন্তু রাগের 
মাথায় আমিও মেরে বসি এক-এক দিন । 

না না, মারধোর করা ঠিক নয়। এ বয়স থেকে মারধোর 
কবলে বিগড়ে যাবে ছেলে । ওসব না করে বরং ওকে বোঝানো 
উচিত। বাড়ির জিনিসপত্র উল্টোপাল্টা করা যে ঠিক নয়, সেটা 
ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া ভাল । 

কাল থেকে তুমি বোঝাবার চেষ্টা কর, আমার দ্বারা হবে না। 
চেয়ার ছেড়ে অপর্ণ উঠে পড়লেন । 

শুতে যাবার আগে বিজয়বাবু ঘুমস্ত খোকনের কাছে এসে 
ঈড়ালেন। ঝুঁকে পড়ে নিরীক্ষণ করলেন অনেকক্ষণ ধরে । কানটা 
যেন একটু লালই মনে হচ্ছে । গালে কোন দাগ নেই । ঘামে 
ভিজে চুলগুলে। কপালের ওপর লেপটে গেছে । ছুটে হাত 
বুকের ওপর জড়ো করা । 

অবশ্য রাগ একটু হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক । অফিস যাবার 
সময়ে কোন রকমে হেডলাইনগুলোর ওপর নজর বুলিয়ে স্নান 
কবতে ছুটতে হয়। ভাল করে কাগজট। পড়েন ফিরে এসে। 
পড়বার মতন খবরও ছিল। অফিসের লোকেরাই বলাবলি 
করছিল। মেননের বক্তৃতা । কাশ্শীরকে কেন্দ্র করে। তাই 
বাড়ি ফিরেই কাগজটার খেশাজ করেছিলেন। টেবিলের ওপর 
কাগজ থাকে আজ দশ বছরের বেশী। কোন দিন একটু এপ্রিক- 
ওদিক হয় নি। তাই জায়গায় কাগজ না পেয়ে মাথায় আগুন 
জ্বলে উঠেছিল । শুধু কি তাই, কাগজটার এমন অবস্থা হয়েছে 
যে একটি পাতা পড়বার উপায় নেই । যে পাতাটা ছেড়ে নি, 
তাতেও কাদা মাখামাখি । 

বিছানায় শুয়ে বিজয়বাবু এপাঁশ ও-পাস করলেন । নিজেকেই 
একটু সাবধান হতে হবে। খোকনের নাগালের বাইরে খবরের 
কাগজট। তুলে রাখলেই হবে। জানালার মাথায়। এ কথার 
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পাশাপাশি আরও একটা কথ। বিজয়বাবুর মনে পড়ে গেল। 
খবরেব কাগজেব ব্যাপারটার না হয় স্থরাহ হল, কিন্তু কচি 
ছেলে বেড়াল নিয়ে ঘণাটাঘাটি কববে এও তো ঠিক নয়। 
বেড়ীলেব লোম থেকে মারাত্মক সব অস্থখ হয়। খোকনকে মেবে 
ভালই করেছেন । এবাব থেকে সাবধান হয়ে যাবে । এমন কাজ 
আমার কবরে না। 

দিন তয়েক। খোকন যেন একেবাবে বদলে গেল । মাব 
কোলেব কাছে বসে প্রথম ভাগ নিষে পড়াশোনা কবল । হুপুব 
বেলা মাব পাশে শুয়ে ঘুমোবাব৪ চেষ্টা করল । কিন্ত ওই ছু দিন। 
তারপর যে-কে-সেই । সকালে উঠেই ছোটদিব সঙ্গে পুতুল নিষে 
একচোট হয়ে গেল। চুল টেনে, জামা ছিডে বিপধয় কাণ্ড । 
বডদি শাসন কবতে এসেছিল, বাপের লাঠি নিযে তাকে তাড়া 
কবল । বানীঘক থেকে অপর্ণা সমানে চিৎকাব কবে গেলেন, 
কিন্ত খোকনেব দ্রক্ষেপ নেই । এ সমযে অপর্ণা বান্নাঘব থেকে 
বেরিষে মাসান সম্ভব নয । মীন্ুবটা স্নান কবরে গেছে । এলেই 
থালা সাঁজিযে সামনে ববধতে হবে। তাব পবেই মেযেদেব স্কালেৰ 
বাস দাড়াবে । তাব মধ্যে শুধু মেয়েদেব খাওযানেতঠি নয, তাদে 
টিফিনবাক্স ও ভবে দিতে হবে। 

এ সব খবব খোকনের জানা । বানাঘব থেকে শুধু গজর্নই 
হবে, বর্মণেবকোন সম্ভাবনা নেই, এ বিষষে সে নিশ্চিন্ত । 


মাসখানেক পব। বিজয়বাবু মফিস-ফেবত বাডিতে পা 
দিয়েই থমকে দাভালেন। 

খোকন, খোকন ! 

অপর্ণ ভিতবেব দিকে ছিলেন, বিজয়বাবুব গলাব আওয়াজে 
সামনে এসে ঈাভালেন। কি হল? 

খোকন কোথায়? 
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বিজয়বাবুর হাত থেকে জিনিসগুলো নিতে নিতে অপণ' 
বললেন, খোকন বাড়িতে নেই । কেন বল তো? 

বাড়িতে নেই ? কোথায় গেছে? বিজয়বাবুর গলার স্বর 
থমথমে । 

তির মেয়ের আজ জন্মদিন। ওদের বাড়ির চাকর এসে 
সবাইকে নিয়ে গেছে । কেন, খোকনকে কি দরকার ? 

কি দরকার? বিজয়বাবু দেয়ালের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন, ওই দেখ । 

অপর্ণা! ফিরে দেখলেন । দরজার পাশে দেয়ালের ওপর লাল 
পেন্সিলে বড় বড় করে লেখা, অ, ই আর ক। কার হাতের লেখা 
চিনতে একটুও অস্তুবিধা হল না। খোকন বর্ণপরিচয়ের জ্ঞান 
দেয়ালে লিপিবদ্ধ করেছে বাপের পেন্সিল দিয়ে। বেশ গোটা 
গোটা অক্ষরে । 

বিজয়বাবু সামনের চেয়ারে বসে পড়লেন। বিরক্তির রেশ 
মিশিয়ে বললেন, এই সেদিন চুনকাম হল। সারা বাড়িটা 
কলি-ফেরানো । মেয়েদের আমি পই পই করে বারণ করি, 
দেয়লে ঠেস দিয়ে পধন্ত বসতে দিই না, পাছে দেয়ালে তেলের 
দ/গ লাগে । আর দেখ তোমার ছেলের কাণ্ড ! 

অপর্ণা প্রথমে কিছু বললেন না। এখন বলতে গেলেই 
নানুষটা রেগে যাবে। খোকন কখন যে এসব করেছে, তিনি 
কিছুই জানেন না। ছুপুুরে তিনি দ্বুমিয়ে পড়ার পর, ড্রয়ার থেকে 
বাপের পেন্সিল বেব করেছে, তারপর বসে বসে লিখেছে । 

অনেকক্ষণ পরে অপর্ণা বললেন, জল দিয়ে ধুলে বোধ হয় 
উঠে যেতে পারে। 

কিছু একটা করতে হবে। বাইরের ঘরের দেয়ালে ওসব 
হিজিবিজি থাকলে তো চলবে না। ও ঘরেই লোকজন সব এসে 
বসে। বাইরের সব ভদ্রলোক । 
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অপর্ণা আর একবার চেয়ে চেয়ে দেখলেন । অবশ্য এমন 
কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। বাইরেব লোকের চোখে বিসদৃশ 
ঠেকার মতনও কিছু নয়। কিন্তুসে সব কথা বললেই বিজয়বাৰ্‌ 
চটে উঠবেন। খু'তখ্ুতে লোক । কোথাও একটু কালির ছিটে 
কিংবা দাগ থাকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেন । 

একবাব অপর্ণার মনে আছে । কলম থেকে এক ফোটা কালি 
পড়েছিল চেয়ারের হাতলে । বিজয়বাবুরই হাত থেকে । তখনই 
গরম জল আর সোডা দিয়ে ঘষা হল। তাতেও পরিষ্কার হল 
না। অস্পষ্ট কালির ছোপ তখনও লেগে রইল। বিজয়বাবু 
সেই বাত্রে ছুরি দিয়ে আস্তে আস্তে ডাঁছলেন চেয়ারের হাভল, 
তারপব পালিশের টিন পেড়ে পালিশ লাগানো হল । সব শেষ 
হতে বাত প্রায় সাড়ে বাবোটা। 

অপর্ণা খুব আস্তে আস্তে বললেন, একটা কাজ কবলে হয়। 

কি? 

কিছু চুন তে! বয়েছে ঘরে । এব ওপবে লেপে দিলে হয়। 

তাহলে কি ভাল দেখাবে! বাড়তি একট। পৌছ। ঠিক 
মিলিয়ে কি আমর! দিতে পাঁবব ? বিজয়বাবু সন্দেহ প্রকাশ কবলেন। 

কাল দুপুরবেলা আমি চেষ্টা করে দেখব একবাব । 

নানা। বিজয়বাবু ঘাড় নাড়লেন, তুমি পাববে না। খুব 
সাবধানে দ্রিতে হবে । বেশী হয়ে গেলেই বিপ্রী দেখাবে । আমিই 
ববং অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি এসে একবাব বসব। 
তুমি চুন গুলে ঠিক করে রেখো । ব্রাশণ আছে তো ? 

হ্যা, আছে । অপর্ণা সেখান থেকে সবে গেলেন। ছেলেটাকে 
নিয়ে তিনিও বিব্রত হয়ে পড়েছেন। একটা কথা যদি কানে 
তোলে! কেমন যেন বংশছাড়া গোত্রছাড়া হয়েছে! বাড়ির 
মানুষটা যা অপছন্দ করে, বেছে বেছে ঠিক তাই করাতেই 
খোকনের আনন্দ | 
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সেদিন রাত্রে আর বিজ্ঞয়বাবু কিছু বললেন না। শাস্তি হল 
পরের দিন ভোরে । ছড়ি দিয়ে বেশ কয়েক ঘা । তারপর কান 
ধরে কোণের দিকে দাড় করিয়ে রাখলেন। যাবার সময়ে বলে 
গেলেন, ভাত বন্ধ । 

অপর্ণা অবশ্য এতটা করলেন না। মেয়েরা স্কুল যাবার পর 
ছেলেকে কাছে ডেকে বোঝাতে শুরু করলেন । ছড়ির দাগ পিঠের 
ওপর লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
অপর্ণা অনেক কথা বললেন। বাড়ির দেয়াল নোংরা না করার 
উপদেশ, এমনভাবে নিজেদের ঘরদোর নষ্ট না করা । খোকন 
মাথা নিচু কবে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বলল, 
আর করব না। 

অপর্ণার এক জ্বালা । ছেলেকে মারধোর করার কিছুদিন 
পরধস্ত বাপের মুখ ভার। বাড়ির সবাইকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। 
পাবতপক্ষে খোকনের মুখোমুখি হন না।, সময়ে খাওয়াদাওয়। 
পর্যন্ত বিজয়বাবুর বন্ধ। ছু দিকের ঝকি সামলাতে হয় অপর্ণাকে। 

খোকনও দিনকতক এড়িয়ে চলে বাপকে । শান্ত ,সুবোধের 
মতন দিন কাটায় । আবার যে-কে-সেই । 


সেদিন দুপুরে আচমকা বৃষ্টি এল। কালবোশেখীর ব্যাপার 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ আকাশের বুকে মেঘ জমে উঠল । জমাট 
কালো মেঘ। মাঝে মাঝে বিছ্যাতের ঝলকানি । তারপর তুমুল 
বষণ। মেয়েরা স্কালে। 

অপর্ণার তন্দ্রা এসেছিল, জেগে উঠে তাড়াতাড়ি জানলা 
বন্ধ করতে গিয়ে চোখ কপালে তুললেন। পিছনের ছোট 
দরজ। দিয়ে খোকন কখন বেরিয়ে পড়েছে । বাগানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে মহানন্দে ভিজছে। 

অপর্ণা মাথায় আচল টেনে দিয়ে ছুটে বাইরে গেলেন । 
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খোকনকে টেনে আনলেন ঘরের ভিতর । গামছা দিয়ে আপাদ- 
মস্তক মুছিয়ে হিডহিড় করে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন । মশাবির 
চালে হাতপাঁখ! ছিল, তারই বাট দিয়ে উত্তম-মধ্যম মাবতে শুরু 
কবলেন। ছুজায়গাঁয় কেটে রক্ত বেরোতে অপর্ণা খেয়াল হল। 
মার থামিয়ে ছেলের সেবায় মন দিলেন । 

জ্বর এল সন্ধ্যার ঝেোকে। গাযেন আগুন, হাত লখা দায়। 
লাল ঠোট ছুটে কেপে কেপে উঠছে। 

বিজয়বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অপর্ণাব দিকে ফিবে 
বললেন, বড় ভাল ঠেকছে না। মডার্ন ফার্মেসিব ডাক্তাবকে 
একবাব ডেকে নিয়ে আসি। 

অপর্ণা উত্তব দিলেন না। পাথরের মতন চুপচাপ বসে বইলেন 
ছেলেব শিয়রে। অসময়েব বৃষ্টি। ভিজলে জ্ববজ্বাবি হওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু অপর্ণার মন মানল না। শুধু কি জলে ভিজেই 
শরীব খাবাপ হয়েছে খোকনের । পিগের দাগগুলো এখনও স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে । কালশিটে পড়ে গিয়েছে । 

ডাক্তাব এলেন আটটা নাগাদ। বুকে পিঠে যন্ত্র বসিষে 
আনেকক্ষণ ধবে দেখলেন । চোখের পাতা উলটিযে, থার্মমিটাব 
দিয়ে। পিঠেব দাগগুলেো। দেখে শিউবে উঠলেন । বিজযবাবুব 
দিকে ফিবে বললেন, পিঠের গপব ও দস্তখতগ্ুটলো কাব, বাঁপেব, 
না, মায়েব? 

বিজয়বাবু অপর্ণাব কাছে সবই শুনেছিলেন। আস্তে আস্তে 
বললেন, ছেলেট। বড্ড ছুষ্ট, হয়েছে । কাবও কথা শোনে না। 

ছোলেপিলে একটু ছুষ্ট,-ই হয়, তা বলে ও-বকম চৌবেব মাব 
মারতে হবে? 

হাতব্যাগ তুলে নিয়ে ডাক্তাব বাইরে চলে এলেন । বিজযবাবু 
পিছন পিছন | 

একটা মিক্সচার, ছুটে? বড়ি ছ' ঘণ্টা অস্তব। এখন কিছু বলা 
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সম্ভব নয়। অন্ততঃ তিন দিন না কাটলে ডাক্তার কিছু বলতে 
পারবেন না। 

তিন দিনের দিন অবস্থা চরমে । খোকন নেতিয়ে পড়ল । 
কাঁগজ-সাদা মুখের রঙ। কাত দিয়ে নিজের ঠোঁট ছি"ডতে 
লাগল । 

বিজয়বাবু ছুটি নিয়েছিলেন । ব্যাপাব দেখে তখনই ডাক্তীরেব 
কাছে ছুটলেন। ফিবলেন ফিরিঙ্গী ডাক্তার কুপাবকে সঙ্গে নিয়ে। 
বোগী ছু'লেই চৌষট্রি টাকা । লোকে বলে, ধন্বস্তবি । তুলসীতলায় 
নামিয়ে-রাখা মুমৃধ্কে নতুন জীবন দেন। খোকনকে দেখে কিন্ত 
কোন আশাই দিতে পাবলেন না। 

শপর্ণাব কান বাঁচিয়ে বিজয়বাবুকে ফিসফিসিয়ে বললেন; 
আপনাকে মিথ্যা আশা দিতে চাই না মিস্টার বসাক। বোগী 
আমাদের হাতের বাইরে । দ্াটো লাংসই আফেক্টেড । আপনি 
চবম অবস্তান জন্যে মনকে তৈবি বাখুন । 

ডাঁক্তীবেব মুখচোখেব ভাব দেখে অপর্ণা সবই বুঝলেন । সরে 
/গলেন খোকনের কাছ থেকে । পাশের ঘবে গিয়ে মুখে আচল 
চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন। 

(ভাবের দিকে সব শেষ । ছুবাব গভীব নিশ্বাসের সাঙ্গ সাবা 
দেহটা লে উঠল । যন্বণায় কুচকে গেল ঠোট । খোকন ফুরিয়ে 
গেল । 

বাপাব বুঝতে বেশ সময় নিল । খোকনেব দ্ব পাশে বিজয়বাবু 
আব অপর্ণা । নিষ্ঠব সত্যটা! কেউই প্রথমে উচ্চাবণ কৰতে সাহস 
কবলেন না । ছুজনে তুজনের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন | 


খোকন নেই--এ কথা বিশ্বাস করতে বিজয়বাবুর বেশ সময় 
লাগল। তবু কাচোয়া। বেশীব ভাগ সময় অফিসে কাটে। 
বাড়িতে থাকতে হলে পাগল হয়ে যেতেন। কিন্তু অপর্ণার অবস্থা 
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কাহিল। আলনায় খোকনের জাম প্যাণ্ট, তাকের ওপর তার 
বই খাতা স্লেট, সি'ড়ির নীচে ছড়ানো সংসার । সব ঠিক তেমনই 
আছে, শুধু মানুষটা নেই । ধারে কাছে আর কোন দিন তাঁকে 
দেখা যাবে না। 

বাড়িতে পা দিয়েই বিজয়বাবু থমকে দীড়ান। মেষেবা আব 
ছুটে নালিশ করতে আসে না, পথের মাঝখানে কাত হয়ে পড়ে 
থাকে না টুল, খবরের কাগজ জায়গ। বদল কবে নী। সব যেন 
বড্ড ফিটফাট, স্ুবিন্স্ত। অগোছাল কবার মানুষটা নিঃশব্দে 
সরে গেছে। 

বাতাসে চেয়ারের ঢাকা উড়ে পড়লে বিজয়বাবু চমকে ওঠেন। 
না, কেউ কচি হাত দিয়ে টেনে ফেলে নি, দমকা বাতাসে উড়ে 
পড়েছে ঢাকাটা। বাইবে কোথাও বেড়াল ডাকলে বিজয়বাবু 
জানলার ধারে গিয়ে দাড়ান। ল্যাম্প পোস্টে তলায় অসহায় 
এক বেড়ালের বাচ্চা আর্তনাদ কবে চলেছে, তাঁকে আশ্রব দেবাব 
মতন আাব কেউ নেই । নোংবা, কাঁদামাখা বেডালকে বুকে বয়ে 
আনার মত কোন শক্তি আর এগিয়ে আসবে না। 


মাসের পর মাস গেল। শোকের প্রকোপ মনেকটা কম। 
বিজয়বাবু বাড়ি ঝাড় পৌছ কবতে কবতে সি'ডিব নিচে এসে 
দাড়ালেন । .অপর্ণাব দিকে চেয়ে বললেন, এ জায়গাটা বড নোংবা 
হয়ে রয়েছে । এগুলো বাইবে বের করে দিলেই হয়। 

অপর্ণা তবকারি কুটছিলেন, বঁটিটা কাত কবে স্বামীব পাশে 
এসে দাড়ালেন । 

গোটা কয়েক খোলামকুচি, একটা নাঁবকোলেব মালা, খান 
ছুই টিনের ঢাকনি। একজনের অসম্পূর্ণ একটা সংসার । এই 
কটা তো। জিনিস! বৃহত্তর সংসারের কতটুকু আর জুড়ে রয়েছে ! 
তাছাড়া সব ফাক? হয়ে গেলে বাড়ির লোক বাঁচবে কি করে! 
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বিজয়বাবু কথাটা আর একবার বলতে গিয়েই অপ্রস্তত হয়ে 
গেলেন। অপর্ণার ছুটে? চোখ জলে ভরে উঠেছে । 

এগিয়ে এসে সাস্তবনার বাণী শোনাতে গিয়ে বাধা পেলেন । 
কে সদর দরজার কড়া নাড়ছে । পড়শীরা কেউ কিংবা হয়তো 
অফিসের বন্ধুবান্ধব । 

দবজা খুলেই বিজয়বাবু পিছিযষে এলেন, কি খবর, এ 
সময়ে ? 

আরফান আলি সেলাম কবে এক গাল হাসল । মুখে বলল, 
ঠিক সময়ে তো! এসেছি বাবুসাব। বছব বছর এই সময়েই তো! 
কলি ফেবানো হয়। 

ত্র-এক মিনিট বিজয়বাবু কি ভাবালেন। হিসাব কবলেন মনে 
মনে। গঠাবপর বললেন, বেশ, তা হলে এক কাজ কর। পরশু 
থেকে আবন্ত করবে দাও । ছু দিন মামার ছুটি আছে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পাবব। 

তা শাবান খুব জানে । ছুটি না থাকলে বাবু ছুটি নেবেন 
দে সমায । মজুপাদব সঙ্গে সাঙ্গ থাকবেন । দবকাব তলে নিজেই 
ভাবায় টে পডবেন। াদেব হাত থেকে ব্রাশ নিয়ে সন্তভর্পণে 
দেওয়ালের গায়ে বুলোবেন । কোথাও একট; দাগ না থাকে, 
সক চুলেব মতন কোঁন আচড। দবজাব ফাঁকে, ফোটোব পিছানে, 
শসালমাবিব তলায় কোথা না বাদ পড়েষায়। 

আবকান হাসে । বলে, এ বাড়িতে আমাদেব একটি পয়সা 
লাভ থাকে না বাপুসাব। সকাল থেকে সন্ধা পধন্ত যেভাবে 
খাটিয়ে নেন, হাঁক ছাড়বাব ফুবস 5 পাই না । 

বিজয়বাবুও বলেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকি বলেই কাজটা এমন 
চমত্কাঁব হয় । দেখ তো, বাড়িব দেওয়াল যেন হাসছে । কোথাও 
একটি দাগ আছে? 

তাই ঠিক হল। সকাল থেকে মজুরব1! কাজে লাগল, সান 
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খাওয়া ভূলে বিজয়বাবু রইলেন সঙ্গে । ঘুরে ঘুরে তদারক করতে 
লাগলেন। 

ওরে আরফান, এখানট1 আর-এক বার বুলিয়ে দে বাবা, কিসের 
একট কালে! দাঁগ যেন রয়েছে। 

এখানট।1 আর দুবার ব্রাশ চালা । ধোঁয়ায় কালচে হয়ে গেছে । 

এই জায়গাটা একটু টেঁছে নে আরফান, তাবপর চুন দিবি। 
দেয়ালে কে ছাবপোঁকা টিপে মেবেছে ! 

আবফান হাঁসি থামাঁল না। ব্রাশ চালাতে চালাতে বলল, 
দেখুন না বাবুসাঁব, দেয়াল একেবারে নতুন কবে দিয়ে যাব। 
বলেন তে। দেয়াল &েঁছে আবাব পলেস্তাবা লাগিয়ে দিই | 

মনা সব ঘবেব কাজ শেষ। এবাব মজরবা বাহইবেব ঘবে 
চুনকাম শুক করল । এ ঘবেব ওপব বিজয়বাবুব সব চেয়ে কডা 
নজর। একটু কোথাও যেন ছিটেফে”টা দাগ নাথাকে। বাইবের 
পাঁচজন এ ঘরেই এসে বসে। নিজেও বেশীক্ষণ এই ঘবেই 
থাকেন। 

ছোট একটা টুল নিয়ে বিচাষবাবু বসালেন । হাতে খববের 
কাগজ, চোখ কিন্তু মজুবদের দিকে । মাঝে মাঝে উঠে শিষে 
াডালেন তাদের পাশে, নিদেশ দিয়ে আবাব ফিবে এসে বসলেন 
টলে। চেয়াব, টেবিল, বইয়েব রাক সব সবিয়ে মাঝখানে জডো 
করা হয়েছে । কাজ চলছে পুবো দমে । 

প্রথমে নজবে পড়ল আবফানেব। টেবিলের পাশে উক্কি 
দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ইস, এখানে ছু কোটিংয়েও হবে না। 
সাদেক, চুনেৰ বালতিটা এদিকে নিয়ে আয় তাভাতাভি। 

কথাট। কানে যেতেই বিজয়বাবু কাগজ ফেলে উঠে দাড়ালেন, 
কি হল, খুব ময়লা হয়েছে বুঝি ? 

শুধু ময়ল?, দেওয়ালে দফা শেষ। আরফান আলি আড্ল 
দিয়ে দেখাল । 
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নিচু হয়ে দেখেই বিজয়বাবু সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে পড়লেন । 
মাথাটা! একটু ঘুরে উঠল। চোখের সামনে আবছ1 অন্ধকার । 
টেবিলের কোণ ধবে টাল সামলালেন । 

ঠিক বলেছে আরফান। দেয়ালের দফা শেষ। কয়লা দিয়ে 
বড় বড অক্ষরে লেখা । অ,ই আবক। এই তিনাটে বর্ণ ই যেন 
তাৰ বেশী প্ররিয়। এতদিন টেবিল ঢাকা ছিল বলে চোখে 
পড়ে নি। 

চুনেব বালতি এল । আবফান ব্রাশ ডুবিয়ে দেয়ালের সামনে 
গিয়ে বসল। বিজয়বাবুর দিকে ফিরে বলল, ব্রীশ বুলিয়ে দেখি 
বাব। না ওঠে তো? একটু চেঁছে নিতে হবে। কয়লার অণচড 
কি-না, চট করে উঠানে! মুশকিল । 

রাশ বোলাবাব মুখেই আবফান বাধা পেল । বিজয়বাবু তাঁর 
হাত চেপে ধবলেন। 

না, না, থাকু। 

কিথাকবে? আরফান অবাক । 

বিজযবাবু বেশী কিছু বলতে পাবলেন না। টেবিলটপণ সরিষে 
লেখাটা মাডাল কবতে কবতে বললেন, না থাক, এখানে চুন 
বোলাবাঁধ দবকাব নেই । অমনিই থাক । 

সত্যিই, ওখানে চুন বোলাবাব প্রফোজন নেই । ও আচড 
নান্ুষজনের চোখে পছবে নাঁ। শুধু দবকাপ তলে টেনলিল সরিয়ে 
বিজযবাবু প্রাণ শাবে দেখাতে পাধাবেনণ। নতুন করে দেওয়ালের 
কোথাও মখন আব একান দিন আচিড পাবে না, তখন এটুকুর 
দাম যে ক5 তা বিজযবাধু কি কবে বোঝারবিন আরফান 
ভালিকে? 
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॥ (প্গা ॥ 


দোঁষ বিভাসের নিজের, এখন মার কপাল চাঁপড়ালে কী হবে। 
তখন সকলে বেঁকে দাঁড়িয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন সবাই । কিছু 
পরিমাণে বন্ধুবান্ধবও | কিন্তু বিভাসের এক গৌঁ। বিয়ে যদি 
করতেই হয় তো স্বুরমাকে। রূপ! রূপ মানুষের কদিনের? 
যৌবনও তো পদ্মপাতায় জল। যা থাঁকে তা মানুষের মন। সেই 
মনের পরিচয় বিভাল পেয়েছে । একদিনে নয়, বছর ছুয়েক শ্বরমার 
পাশাপাশি বসে। 

যোগাযোগটা অদ্ভুতই । হিন্দি ক্লাস। অফিস থেকে পরোয়ান। 
বেরোল-উন্নতি করতে হলে হিন্দি ভাষাটা বপু কবতৈই হাবে। 
দ্রমতন রপ্ত । রিকশাওয়াল] শব মুচিব সাঙ্গ তিন্দিতে দরদস্ত্ব 
করতে পারলেই চলবে না, পরীক্ষায় পাশ কবতে হবে। দবকাব 
হলে চিঠিপত্র লিখতে হবে এই ভাষায়, শক্ত ইংবেজীব তন্জমাও 
করতে হবে। খুঁজে পেতে বিভাস এক হিন্দি ক্লাসে গিয়ে বসল, 
আর বসল একেবারে সুরমার পাশে । 

ন্বরমার অবস্থাও তখৈবচ। স্ৃহাসিনী বালিকা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষিকা । ওপর থেকে হুমকি এল হিন্দিট। শিখে ফেলতে হবে। 
শিখতে পারলে আখেরে ভাল হবে। হিন্দি সার্টিফিকেটের পালে 
ভর দিয়ে তরতর করে নেয়ে যাবে প্রমোশনের পানসী । এফিসিয়েন্সী 
বারের চড়ায় আটকাবাঁর ভয় থাকবে না। 

পাশাপাশি বসল বটে কিন্তু পরীক্ষায় স্থুরমার ধারে কাছে 
বিভীস ঘেঁষতে পারল নাঁ। সুরমার নাম সব চেয়ে আগে আর 
বিভাসের নাম তলার দ্রিকে। 
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ছ বছরেব ব্যাপার । এবার বিভা কোমর বেঁধে লাগল । 
যেমন কবে হোক সুরমাকে ডিডিয়ে যেতেই হবে। নইলে মান 
থাকবে না। কিন্ত ওই কোমব বাধাই সার। বইয়ের গোছ। নিয়ে 
বসতেই পারল নাঁ। সময়ই বা কোথায় । সারাটা দিন অফিসে 
কাটে। বিকেলেব দিকে ফুটবলে মবস্্রমে ক্লাসে আসাই দায়। 
ভাব পপব সপ্তাহে ছুদিন সিনেমার হাঙামা আছে । 

স্তবমাই প্রথম কথাটা তুলল, কি কবছেন ? মন দিয়ে পড়াশোনা 
বকন 1 এ মাসে তো দিন ছয়েক মাত্র ক্লাসে এসেছেন । 

বিভাস মাথা নিড় কবে ঘাড় চুলকেছে, কি কবি বপুন তো, 
একবাবে সময় পাচ্ছি না। 

বাজকাষটা কি কবছেন? সময় পাচ্ছেন না বলছেন ? 

মানে ইয়ে বাজকাধ কিছু নয়, ওই ফুটবল আব সিনেমার 
ব্যাপার বয়েছে। 

কমিয়ে পিন, কমিযষে দিন। পবীক্ষ(র পব ওসব করবেন । 
ভীবান উন্নত কবতে হালে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, বুঝলেন ? 

না বুঝলেও বিভাস ঘাড় নাডল। তাবপধ থেকে ঠিক আসতে 
লাগল ক্লাসে । স্বমাব পাশেও খধসল। বসল বটে তবে শিক্ষকের 
দিকে যত না মনোযোগ পিল, তাব চেয়ে নেক বেশী নজর দিল 
পার্শবতিনীব দিকে । 

ব117সব পরবে স্থবমাব সঙ্গে বেশ কিছুটা পথ এগিয়ে দেবাধ ছল 
করবে সঙ্গে সঙ্গে বইল । শুধু পডাশোনাবই নয়, বাড়িব খববগও 
সংগ্রহ কবল । মধ্যবিত্ত ঘবেব মেয়ে । বাপ বেসবকাবি অফিসের 
মাঝারী কেবানী। পাঁচটি ছেলেমেয়েব মধ্যে স্বমাই বড়। 

একদিন গুবমাব অভবোধে তাদের বাড়িতেও গেল। বাপের 
সঙ্গে মালাপ কবল । মায়ে সামনে বসে স্ুবমাব এগিয়ে দেওয়। 
চ1 গান নাবকেলেন সান্দেশও খেল। তাবপবেব দিনই কথাটা 
পাড়ল স্তবনাব কাছে । জনতাবহুল পথ থেকে সবে এক পার্কের 
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নির্জন কোণে নিজেকে নিবেদন করল । হবমা প্রথমে মাথা হেঁট 
করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে বলল, বাবা মাকে 
কথাটা একবার জানাতে হবে। আমি পারব না, তুমি বল। 

স্থবমার মা বাপেব দিক থেকে কোন আপত্তি তো উঠলই না, 
তাব। ববং আকাশেব টাদইঈ হাতে পেলেন। পাণ্টা ঘব। ভাড়া! 
বাডি কিন্তু তাদের মতন এমন পায়বাব খোপ নয়। হাত-পা 
মেলবাব জায়গা আছে। মানেই, বুড়ো বাপ । তীাব মাসান্তে 
পেন্শনটুকু আছে । ছেলে বা বোজগাব কবে যথেষ্ট। 

পড় উঠল বিভাসেব পবিবাবে। মা নেই বটে কিন্ত জদবেল 
মাসী আছেন । খবব পেয়ে বালী থেকে সোজা এসে দাড়ালেন 
বিভাসেব মুখোমুখি । বদ্ধুবান্ধববাও তজনি শুক কবল । কি এমন 
দেখল বিভাস ওই হাড়সবন্ধ মেয়েটাব মধ্যে! না কপ, না স্বাস্থ । 
স্কুল মাষ্টাবি করে কবে সুখে কেমন একটা কাঠিন্যেব ছোৌঁয়াচ ! 
বে5 উচিয়ে থাক। ভাব। 

বিভাস অটল । কাবো কোন কথা শুনল না। নিজেই বিয়ের 
বাজাব কৰাত আরন্ত করল। কার্ড ছাপানো থেকে সামিয়ান। ভাড়া 
বা সব। বুড়ো বাপ মনের ছুঃখে কাশীবাসী হলেন । 


প্রথম খিটিমিটি বাধল বিয়ের কিছুদিন পরেই । বিভাসই 
কথাটা তুলল, আমি বলি কি, মাষ্টাবিট। এবাব ছেডে দাও। 

স্ুরম। চমকে উঠল, সে কি? 

মানে বাড়ির বৌ এখন বাঁইবে বাইরে নাই বা ঘুরলে । 

সধনাশ, মাথায় আচল টেনে চিকেব আড়ালে বসে থাকবে 
এমন বৌ চেয়েছিলে নাকি? 

কি যে চেয়েছিল বিভাস নিজেই জানে না। তবে বাড়ির কৌ 
রোজগার করতে বেরোবে এটাই কেমন দৃষ্টিকট। বিশেষ করে 
সে নিজে যখন অক্ষম নয়। 
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স্থবরমা হাসল, ও, তোমার পৌরুষে লাগছে ? ওভাবে ভাবছ 
কেন? ভাব না ছজনের অর্থে আর সামর্ধ্টে পরিপাটি সংসার 
গড়ে উঠবে। আজকাল একজনের মাইনেতে খু'ড়িয়ে চলতে 
হয়, ভালভাবে চলা যাঁয় না। 

বিভাস একবার শেষ চেষ্টা করল, আমরা তে] ছুটি মাত্র লোক। 

চিরকালই বুঝি ছুটি থাকব? আগে থেকে তৈরী থাকতে 
হবে না? 

প্ববমা ছু চোখে যেন বিছ্াৎ ছড়াল । 

বিভাস থেমে গেল বটে কিন্তু মনে খুতথৃতুনি গেল না । 


বিয়ে পর ই মাসখানেক, তারপব স্থবমা ক্রমেই যেন দূরে 
সবে যেতে লাগল । কোন কোন বিকেলে বিভাস একটু তাড়াতাড়ি 
ফিবল অফিস থেকে, স্ুবমা ফেববার৪ আগে। তারপৰ সুরমা 
ফিবাতি বলল, নাও, জামাকাপড় পান্টে। সুমা হ1ত-ব্যাগটা 
টেবিলের পপর বেখে অবাকচে খে চাইল । 

কিব্াাপাব? 

মাঝাখ্ক কিছু নয়, বিশাস হাসল, ভাল বই এসেছে এলিটে, 
৮ল ঘ্বুবে আসি । 

মাথ। খাবাপ, স্ববমা ঘাড় নাড়ল, মাজ হয় না। মন্য দিন বরং 
(৮ষ%। করতে পাবি। 

কেন, হয় না কেন ? 

সন্ধ্যাব দিকে যাকে পড়াই তাঁর পরীক্ষা সামনে, এ-সময় কামাই 
করা উচিত তবে না । 

আবে একট দিন, কি আর হবে । কাল গিয়ে বলবে মাথা 
ধবেছিল। 

কাল গিয়ে কি বলব সে কথা নয়, সুরমার গল] রীতিমত দু, 
আজ না গেলে ছাত্রীব ক্ষতি হবে, তা আমি পারব না। 
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বিভাস আর কথা বাড়াল না। শার্টটা! গায়ে চাপিয়ে হন হন 
করে বেরিয়ে গেল। পার্কে পার্কে ঘুরল কিছুক্ষণ” সোজা গঙ্গার 
ধারে গিয়ে সল। বাড়ি ফিরল দশটা নাগাদ । 


একদিন নয়, যখনই কোথাও যাবার কথা বিভাস তোলে, 
স্ররমার কিছু ন। কিছু কাজ থাকে । কোন না কোন ওজর । আজ 
স্কুলেব মিটিং, কাল সেক্রেটারীব বাড়ি যাওয়া, পরশু ইনস্পেক্টে সের 
ঝামেলা । সব কাজ কর্ম চুকিয়ে রাতেও নিস্তার নেই । খাটে 
শুয়ে স্বরমার হাত থেকে পান নিতে গিয়ে বিভীস হাতটাই আকড়ে 
ধরে, একটু বস না এখানে, গপ্প করি । 

গল্প! স্বরমা আতকে উঠেছে, তবেই হয়েছে । আমার একগাদা 
খাতা দেখা বাকি । ছত্রিশখানা খাতা আজ রাতেই দেখ। শেষ 
করতে হবে। 


সুরমার কথাব সঙ্গে সঙ্গে বিভাস হাত ছেড়ে দিয়েছে । বাতির 
আলো হাত দিয়ে আড়াল কবে ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে 
দেখেছে টেবিলের ওপর গুরমা ঝুঁকে পড়েছে । সামনে খাতাব 
স্তপ। হাতে লাল পেন্সিল। লাল পেন্সিলের আচড় শ্রধু 
সামনের খাতাগুলোর ওপরই পড়বে না, তার আচড়ে বিভাসেব 
সীরা জীবনটাই বুঝি বরবাদ হয়ে বাবে । 


ইদানিং বিভাস আর বেশিক্ষণ বাড়িতেও থাকে না। থাকাব 
উপায়ও নেই । বিকেলে ভেতবেব ঘরে গুটি দুয়েক ছাত্রী নিয়ে 
স্রমা পড়াতে বসে । সে ঘরে ঢোকার উপায় নেই । কোনবকমে 
তিন চুমুকে চা শেষ করে বিভাস পাড়ার ক্লাবে গিয়ে বসে। দাবা 
শেষ করে বাড়ি ফেরে সাড়ে দশটার মাগে নয়। ঠিকে ঝি দরজা 
খুলে দেয়। কোণের দিকে ঢাকা খাবার খেয়ে যখন শুতে যায়, 
তখন সুরমা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তার পরিশ্রান্ত মুখেব দিকে 
চেয়ে মায়া হয় বিভাসের। তাকে জাগাতে ইচ্ছা তয় না। 
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সেদিন বাড়ি ফিরেই বিভাস অবাক । সুরমা রাম্নাঘরেই 
রয়েছে । গাছ কোমর বেঁধে উনানে কি-একট। চাপিয়ে খুব মন দিয়ে 
তদারক করছে । 

একি, বিভাস চৌকাঠ বরাবর এসে দ্লাড়াল, সরম্ঘতী আজ 
অন্নপূর্ণার বেশে যে? 

কপালে ঘাম ম্াচলে মুছে স্থরমা এগিয়ে এসে টিপ করে 
একট প্রণাম করল । হেসে বলল, যাও, ঠাট্ট। করতে হবে না। 

ওসব কি হচ্ছে? বিভাস চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে রাল্গাঘরের মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াল । 

দোহাই তোমার, এখানে গোলমাল করো না । সব পুরে ঝুড়ে 
কেলেঙ্গারী হয়ে যাবে । তার চেয়ে জামাকাপড় ছেড়ে বাইরে বস। 
কি হচ্ছে এখনি জানতে পারবে । 

বিভাসের বিস্ময়ের অন্ত নেই । স্রমার এমন হাসিখুশি চেহারা 
বিভাস ইদানিং দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। 

বড় জোব অণ্ধ ঘণ্টা, তাবপবই স্ুরম ঘরে টুকল। এক হাতে 
ধ্নায়মান চায়ের কাপ, অন্ত হাতে খাবারের থালা। 

কি বাপাব বল তে? বিভাস হাত বাড়িয়ে চাষের কাপ নিতে 
নিতে বলল । 

কি আবাব ব্যাপার । ইচ্ছচ। হল তোমাকে নিজের হাতে খাবার 
খাব খাওয়াই | 

51 ন। হয় হল, কিন্তু হঠাৎ প্রণামের ঘট ষে। 

স্ররম। চেয়া৭ টেনে বিভাসের মুখোমুখি বসল । একটু একটু 
কবে সব বলল । স্কুলে উন্নতি হয়েছে । পদ আব অর্থ ছুই-ই 
বেড়েছে । একেবারে সহকারী হেডমিস্টে স। 

তাই নাকি.? কথাটা বলল বটে কিন্তু মনে মনে বিভাস 
উৎসাহ বোধ করল ন। 

হেড মিস্টেস ক্িগছিলেন অনেকদিন ধরে, বয়স হয়েছিল, এত- 
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দিন পরে রিটায়ার করার স্মৃতি হল। কাজেই আমরাও ধাপে 
ধাপে ওপরে উঠলাম । 

বিভাস কিছু বলার আগেই সুরমা মাবার শুরু করল, মাইনে 
যেমন বাড়ল কাজও তেমনি দুগুণ হল। বাড়তি আরো ছটো 
ক্লাস দেখতে হবে। মুশকিল ! 

চায়ের কাপ শেষ করে বিভাস রুমালে মুখ মুছল, তাহলে 
সকল বিকেল অল্পক্ষণের জন্যও "তবু তোমার দেখা পাচ্ছিলাম, 
এবার থেকে বোধ হয় তাও হবার নয়, কি বল? 

স্থুরমা উত্তর দিল নাী। মুচকি হাসল । 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়েছে এইভাবে বিভাস বলল, তাহলে 
এক কাজ করা যাক । তোমার এই প্রমোশন সেলিরেট কৰ। যাক 
আজ সন্ধ্যায়। চল দুজনে বেরিয়ে পড়ি। সিনেনা দেখে হোটেলে 
খেয়ে তবে বাড়ি,ফিরব । 

তোমার তো খালি এ এক চিন্তা, শ্তবমা সুখ বেঁকীল, আজ 
আমার নড়বার উপায় নে । 

কারণ % 

নির্মলবাবু আসবেন। 

নির্মলবাবু! বিভাসের দুচোখ কৌতুহলের ছিটে । 

স্কুলের সেক্রেটারী, সুরমা নিচু গলায় বলল, তাকে আজ খেতে 
বলেছি এখানে । এই সব লোককে হাতে রাখা ভাল, কি বল? 

বিভীস কিছু বলল না, দাড়িয়ে উঠে পাঞ্জাবিট। টেনে নিল । 

এ কি, বেরোচ্ছ কোথায় ? 

ক্লাবে। 

বা, নির্মলবাবু আসবেন যে? 

নির্মলবাবুকে তোয়াজ করে আমার কোন লাভ নেই স্ুুরমী । 
আমার প্রমোৌোশনের লোক আলাদা। 

স্বরমাকে আর কথার অবসর না দিয়েই বিভাস পথে পা! দিল। 
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সব উৎসাহ এক ফু*য়ে যেন নিভে গেল। নিজের হাতে খাবার করার 
উদ্দেশ্য বিভাসকে খাওয়ানো নয়, নির্মলবাবুকে পরিতৃপ্ত করা। 
বিভাস শুধু নিমন্ত্রণ-বাড়ির বাইরে ভিড করে দাড়ানো ভিক্ষুকদের 
একজন । ছিটোনে উচ্ছিষ্টের অধিকারী । সব কিছু বিম্বাদ 
ঠেকল। শুধু খাবারগুলোই নয়, নিজের বিবাহিত জীবনও | 


বিভাসেব অনুমানই ঠিক । স্ুুবমার দেখা পাওয়ীই ভাব হয়ে 
উঠল । বিকেলেব দিকে স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হয় বলে, বাড়ি 
না এসে সোজা চলে যায় ছাঁত্ত্রীদেব বাড়ি । ফেবে প্রায় বাত ন-টা। 
কোন কোন দিন আসবো দেবিতে। শুয়ে শুয়ে বিভাস সাইকেল 
বিকৃশাব শর পার । ক্লান্ত স্ুবমা দিনেব কাজ সেবে বাড়ি ফেবে। 
সকালে বিভাস বিছানা ছেডে গুঠাব আগেই স্রবমা বাড়ি ছাড়ে। 
গালিব মোড়েই এক ছাআী। উপমপ্ীব মেয়ে । সকালের চা-জল- 
খাবাবেব পাল গুখানেই সেবে আসে। 

বম আাব বিভাসেব দেখা হয় ছুটিব দিন। তাও স্ুরমাকে 
শিরবচ্ছিননভীবে বিভাস পায় না। পরীক্ষার খাতা, কিংবা ছাত্রীদের 
পচনা দেখাব ঝামেলা থাকেই । ওরই মধ্যে কিছু সংসারের কথা৷ 
হয়, কিছু বাগ-অন্বাগের | 

বন্ধাদেব কাছে অপ্রস্ততের একশেষ । হু এক বার আনাগোনা 
কবেঠ তারা ব্যাপারট। বুঝে নেয়। কেউ কেউ মারাত্মক ঠাট্রাও 
কবে, বিভাসবাবু, আপনার শ্বী বাতে ঘরে আসেন, না স্কুলেই 
বেঞ্চ জোড়া দিয়ে রাতটা কাটান্‌? 

প্রথম প্রথম আঘাত পেত বিভাস। মনে মনে ঠিক করত 
হেস্তনেস্ত কিছু একটা করবে সুরমার সঙ্গে । মুখোমুখি বোঝাপড়া, 
কিন্তু শেষ পর্স্ত নিজেকে সামলে নিত । এ কাদ। ছেড়াছু'ডিতে 
লাভ কি! কিছুটা কাদা তো! বিভাসেরও গায়ে লাগবে । হাসা- 
হাসি করবে পড়শীরা। তাব চেয়ে এইভাবেই চলুক । সুরম! 
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তো আর অবুঝ নয়। ঠিক একদিন সব বুঝে বিভাসের কাছে এসে 
দাড়াবে । ক্রমে ঘরসংসারের কথাও যেন কমে এল । সুরমার মুখে 
কেবল স্কুলের কথা, ছাত্রীদের খবর, মাঝে মাঝে সহ-শিক্ষিকাদেব 
আনকোরা সংবাদ । 

খবরেব কাগজ আড়াল দিয়ে বিভাস আত্মবক্ষা কবত । প্রয়োজন 
বুঝে মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উত্তব। তেমন তেমন বুঝলে চোখ 
বুজে কপট নিদ্রা । 

কিস্কবিপদ এল সম্পূর্ণ অন্যদিক থেকে । হঠাৎ অফিসের 
বোর্ডে কড়া নোটিশ । বিভাগীষ পবীক্ষায় পাশ না কবতে 
পাঁবলে মাইনে বাডা তো দূবেব কথা, চাকবিব শিকে ছি ডতে 
দেবি হবে না। জেনাঁবেল ম্যানেজাবেব কডা গুকুম। সাদা 
কাগজে নোটিশ । কিন্তু বিভীসের চোখে সবই হলদে ঠেকল। 
সর্ষেফুলেব বর্ণ। 

শুধু বিভাসই নয়, আশপাশেব অনেক কেবাঁনীই কাত হল । 
স্কুল কলেজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশীব ভাগেবই লেখাপডাবৰ ইতি । 
বইপত্রের সঙ্গ খোজখবব নেই । মআাবার নতুন কবে বসতে 
হবে বইখাতা খুলে । সাধারণ জ্ঞানের বই, পাটিগণিত আজাব ইংবাজী 
রচনামাল ! উঠতে বসতে জেনাবেল ম্যানেজাবেব বাপান্ত | তব 
পিওদানেব ব্যবস্থা শুক হ'ল। 

কিন্তু নিপুপাষ। ওরই মধ্যে ছুটির পব ছু" একজন বইখাতা 
খুলে অফিসেই বসে গেল। বাড়িতে নানান ঝামেলা । তাছাঁডা 
এ বয়সে ছেলেমেয়েদেব সামনে বসে হেলে ছলে পড়া মুখস্থ কবাবও 
প্রচুব অন্থুবিধা । 

বিভাস সোজা বাড়িচলে এল। একবার ভাবল মাঝপথে 
নেমে বইপত্র কিনে নেবে কিন্তু তাবপবই শ্থবমাব কথা মনে পডল। 
কি দরকাঁব বাড়তি খরচ কবে। স্থবমাকে বললে ছারীদের কাছ 
থেকে সে-ই বই জোগাড় কবে দেবে । 
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বরাত বিভাসের। দরজার গোডাতেই মুখোমুখি দেখা। 
্বরমা বাইরে যাচ্ছিল, বিভীস ডেকে থামাল। 

কিবল? আমাকে আবার এখনি সেক্রেটারীর বাঁড়ি যেতে 
হবে। 

বড় মুশকিলে পড়েছি । 

তোঁমার তো! রোজ মুশকিল। সুরমা ছু পা এগিয়ে দাড়াল। 

অফিসে পরীক্ষার নোটিশ দিয়েছে । 

কিসের নোটিশ ? সুরমা শুধু ঘুরেই দাড়াল না, বিভাসের 
সামনাসামনি চলে এল। 

পরীক্ষার। কেবানীদের সবাইকে পরীক্ষা দিতে হবে। 
সাধাবণ জ্ঞান অঙ্ক শ্রুতিলিখন আরো সব বঞ্ধাটের ব্যাপার। 

পবীক্ষা। ভালই তো । পরীক্ষা না হ'লে ফোগা বাক্তি চেনা 
যাবে কেমন করে? খুব ভাল ব্যবস্থা বলতে হবে । এতদিনে 
তোমাদের অফিসের কর্তাদের বুদ্ধি খুলেছে। 

দু" এক মিনিট বিভাস চুপচাপ দীড়াল। একটি কথাও না 
বশলে। ওর দুঃখ প্বমা বুঝবে না। এ বয়সে বইঈখাতা নিয়ে 
সাবার শুক করীর যে কি জ্বালা তা স্ুরমাকে বলাই বথা। 

একটা কাজ করতে হবে তোমাকে ! 

কি? ন্ুবমার গলার স্বর বেশ খাদে। শরীরের কাঠিম্যাভাবও 
কম । 

কিছু বই যোগাড় করতে হবে। মিছামিছি পয়সা খরচ কবে 
আর বই কিনতে ইচ্ছা করছে না, তার চেয়ে তুমি তোমার 
ছারীদের কাছ থেকে বরং যোগাঁড়যন্ত্র করে দাও । 

অঙ্ক, সহজঙ্ঞান আর শ্র্গতলিখন, এই তো । আঙ্ল গুনে 
গুনে স্থরমা হিসাব করল । 

ব্যাটাদেব কাণ্ড কিছু বলা যায় না, রচনা লিখাতেও দিতে 
পারে। দেশভ্রমণের উপকারিতা কিংবা বৈদিকযুগে নারীপ্রগতি । 
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ঠিক আছে, বই আমি যোগাড় করে আনব, কিন্তু পড়বে 
তো! মন দিয়ে, না সেই হিন্দি ক্লাসের মতন করবে? স্রমার চোখে 
সন্দেহের বিলিক । 

আরে না, না, সে ছিল অনেকটা শখের পড়া আর এতে 
একেবারে ভাতের হাড়িতে টান পড়বে ষে। পাঁশ না করাত পারলে 
এফিশিয়েন্সির বেড়ায় আজন্ম মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে। 

বিভাসের কথা শেষ হবার আগেই সুরমা রাস্তা পার হয়ে 
গেল। 


ম্বরমা আটটাব মধ্যেই ফিবে এল । সকাল সকাল খাওয়া! শেষ 
করে বিভাস সবে বিছানায় গা এলিয়েছে, খুটখাট শবর্ষে চমকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখল ছু হাতে বইয়ের গোছা, শ্ররমা খাটের দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

ব্যাপারটা আচ করতে বিভাসের মোটেই দেবি হল না। 
বালিশ আকড়ে চোখ বুজিয়ে ফেলল । 

কিগো লাত তাড়াতাড়ি বিছানায় ঢুপলে যে? বিঙাস নিব।ক। 

আটটা না বাজতে বাঁজতেই ঘুম, না মটকা মোবে পাডে আছে? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সজোবে ধাকা | 

ঘুম ভেঙে গেছে এমনি ভাব কবে বিশাস উঠে বসল, পি হল? 

হাব আবাব কি ?, নাও) 575 চোখ মুখ ধুষ এস । আমি 
তাড়াতাড়ি খেয়ে আসছি । 

শবীবট1 একটু যেন ম্াাজ মাজত করছে । বিশাস শেষ চেষ্টা 
করল । 

৪ কিছু নয়। তোমাকে তো তাল করবেহ চিনি, পড়াব নামে 
তোমার কত কি হত । হিশ্দি ক্লাসের সব ব্যাপাবই মনে আছে। 

স্ুবমা আর দাড়াল না। হন্‌হন্‌ কবে রান্নাঘবের দিকে পা 


ঢালাল। 
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মিনিট দশেক, তার মধোই খাওয়া শেষ করে স্ুরম৷ ফিরে 
এল । বিভাস বালিশে হেলান দিয়ে ঝিমোচ্ছিল, স্থরমার ঝ'াক1- 
নিতে সোজা হয়ে বসল। 

নাও, উঠে বস। শুয়ে শুয়ে পড়া হয় না। 

অগত্য। বিভাসকে উঠতে হল। বমতেও হল বইয়ের গোছ। 
সামনে নিযে । প্রথমে শ্রতিলিখন | খবরের কাগজ থেকে কোন এক 
রাজনৈতিক নেতার জ্বালাময়ী বক্তৃতার অংশ সুরমা মেলট্রেনের 
গতিতে পড়ে গেল, তাই বিভাসকে লিখতে হল কোনরকমে | 
তারপর গোটা দশেক অঙ্ক, শেষকালে এক রচনার অবতারণ' 
হতেই বিভাদ হাতজোড় করল, দোহাই তোমার, আজ 
আর নয়। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । প্রথম দিনেই এতটা সহ্ঠ হবে না। 

এ্ুবমা আড়চোখে একবার ঘড়ির দিকে দেখল । প্রায় 
এগাবোটা1। মুখে বলল মাচ্ছা, ঠিক আছে, আজকের মতন এই 
অবধি । কাল তোমায় এক কাজ করতে হবে। 

বল? 

এপ মাগে যদি আফিসে এ ধবানেব পরীক্ষা হয়ে ,থাকে তো 
তাব প্রশ্রপত্র যোগাড কবে আনা হাবে। 

এন আগে পবীক্ষা, বিভাস ভাবাতে শুক করল, আমব' 
ঢুকবাব মাগে শুনেছি এ পপানেব পরীক্ষা বাব ছুয়েক হয়েছে । 

ঠিক ভাছে, সেইসব প্রশ্নপত্র টকে এনো কালকে, তাতে 
পড়াবাপ শ্বিপে ভাবে। কি ধবনেব প্রশ্ন আসে তাও মান্দাজ করা 
যাবে গাব পবীঙ্গকরদেব মনস্তত্বটাও বুঝতে পারব | 

বিশাস আব কথা বাড়াল না। বইয়ের গোছা সরিয়ে বিছান।য় 
সাশ্রয় নিল। 

স্ববমা কিন্ধু তখনি শুল না। বসে বসে সহজ জ্ঞানের বউটা 
পড়াতে লাগল । বিভাসের জন্যই বইটা এক ছাত্রীর কাছ থেকে 
সংগ্রহ করেছে | 
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পরের দিন বাড়িতে ঢুকতেই সুরমা তাগিদ দিল, কই, এনেছ 
প্রশ্পতর ? 

ওই যাঠ বিভাস চোখে যুখে আফসোসের আঁচড় কাটল, 
একেবারে মনে নেই । অফিসে পাঁচ কাঁজের ঝামেলা। 

তোমার যে মনে থাকবে না, তা আমি জানি, স্বরমা চিবিয়ে 
চিবিয়ে প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ করল, এ তো আর ফুটবল ম্যাচ 
কিংবা সিনেমা দেখা নয়, যে সব ভুলে অফিসই পালাবে দরকার 
হশাল। 

পাশ কাটাতে কাটাতে বিভাস শুনল, ম্ুরমা বলছে, ব্যাপার 
আমি আগে থেকেই আচ কবে রেবাকে দিয়ে প্রশ্বপত্র আনিয়ে 
রেখেছি । এই নাও । 

রেবাকে দিয়ে? বিভাস জামা খুলতে খুলছে জিজ্ঞাস কবল । 

যা, রেবা আমাদের সঙ্গে পড়ায়। তার স্বামীর অফিসে 
বছর বছর পরীক্ষা হয়, তাঁকে বলে এগঞ্ালো চেয়ে এনেছি । 
অফিসের পরীক্ষা যখন, তখন কিছুট1 একই ধবনেব প্রশ্ন হবে। 
তুমি এক কাজ কর, চা-টা খেয়ে এইগুলোব উত্তব লিখে বাখ। 
গোট। ছয়েক মন্ক, একট রচনা মাব এই মন্বাদটা। শামি 
পড়িয়ে এসে দেখব । 

কিন্ত, বিভীস একবার শেষ চেষ্ঠা কবল, আজ ক্লাবে আমাব 
ফাইন্যাল খেলা আছে যে। তালপুকুব স্পোর্টিং ক্লাবেব সঙ্গে 

থাম, থাম, সুরমা বঙ্কীর দিয়ে উঠল, ওই কবে নিজেব 
সর্বনাশ ডেকে আনছ। ভবিষ্যৎ খতম করছ। এসব নেশ। ছোড়ে 
দিয়ে রৌজ নিয়ম করবে বই নিয়ে বসো দিকিনি। পরীক্ষা 
কবে তোমার ? 

নিস্তেজ গলায় বিভাস বলল, এখনও প্রায় চার মাস আহে । 

তবে, প্রায় এসে গেছে বল। চার মাস আবার সময় । নাও, 
আর কথা বাড়িও না। আঙ্গ আমি তাড়াতাড়ি ফিবব। ঘুমের 
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ভান করে বিছানায় পড়ে থেকো না ষেন। তাহলেও অবশ্থা 
লাভ হবে না, ঠিক টেনে তুলবো । 

স্থরমা বেরিয়ে গেল। বিকেলের জলখাবার খেয়ে বিভাস 
প্রশ্নপত্রের সামনে ঝু'কে পড়ল। 

অন্কগুলোর দিকে চোখ বুলিয়েই বিভীসের মাথ। ঘুরে গেল। 
কোথায় কোন বাশের কিছু অংশ জলে, কিছু মাটিতে আর কিছু 
ঝড়ে ভেঙে গিয়েও বাকি ছ ফুট বাইরে রয়েছে, সেই বাশের পূর্ণ 
দৈর্ঘা কড়ি গুণে বিভাসকে বের করতে হবে। বাঁশ যে কত 
মাবাআ্সক হতে পীরে তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন । বারকয়েক চেষ্টা 
করে বিভাস বাঁশ সরিয়ে রাখল। তার পরের অন্ক আরোও 
জবরদস্ত । বাপ আব ছেলের বয়সের বর্তমান যোগফঙ্গ পঞ্চাশ 
বছ্ছব, বছর দশেক আগে বাপের বয়স বুঝি ছেলের চতৃগ্ুণ ছিল। 
হিসাব কবে বাপ আর ছেলেব বয়স বেব করতে হবে] প্রায় পুরো! 
একট পাতা নষ্ট করেও সমস্যার সমাধান হল না। বাপ আর 
ছোলের অন্ত সব বয়স বেরোতে আরম্ত করল । এক সময়ে ছেলের 
ব্যস বাপেব চেয়ে প্রায় তিন বছব বেশী হয়ে যেতে ৰিভাস ভয় 
পায় থেমে গেল । কোন মানে হয় না এমন সব অঙ্ক কষার। 
কুষ্ঠীকুলুজী নিযে যাদেব কাববাব, তাবা এই সব করে সময় নষ্ট 
করুক । 

বিবন্ত হয়ে বিভাস অনুবাদের দিকে মনোযোগ দিল। একই 
অবস্থা । স্ুবমাৰ কোন কাগুজ্ঞান নেই । শঙ্করাচার্ষের ভাষ্য 
থেকেই একটা অনুচ্ছেদ তুলে দিয়েছে । সব-রজ-তম"র ছড়াছড়ি। 
প্রহিক স্ুখ-শাস্তি ছেড়ে পারলৌকিক প্রশাস্তির দিকে নজর 
দেবার নির্দেশ । খাঁস ইংরেজও বোধ হয় এসব শব্দের ইংরাজী 
জানে না। 

বিভাস হাল ছেড়ে দিল। এ হবার নয়। বালিশে হেলান 
দিয়ে সে শুষে পড়ল । 
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তন্দ্রা ভাঙল সুরমার চিৎকারে । 

বা চমতকার । তুমি যা পরীক্ষা দেবে বোঝাই যাচ্ছে । 

বিভাস ধড়মড় করে উঠেই প্রথমে চোখ ফেরাল টেবিলের 
ওপর রাখ! ঘড়িটার দিকে । আটটা বাজতে পনেরো । আশ্চর্য 
কাণ্ড, এর মধ্যে সুরমা ফিরে এল টিউশনি থেকে ? 

তুমি এর মধ্যে ফিরলে ? 

ফিরে বড় অন্ুবিধা করেছি তোমার, নী? কাঁচা ঘুমটা 
ভেঙে দিয়েছি ? 

এতক্ষণে বিভাসের পৌরুষে আঘাত লাগল । এভাবে বার 
বার লেখাপড়ার খোট। দিলে কর সহ্য হয় ! 

কি বলছ তার ঠিক নেই। পড়ালেখার কাজ করে তবে 
শুয়েছি। 

কোন কথা ন1! বলে স্থরমা চেয়ারে বসে খাতা গন্টাতে লাগল । 
একটু পরেই আবার চিৎকার, কই একট অস্কও তে। কর নি। 

অত শক্ত অস্ক আমাদের আসবে না। 

ও, কি আসবে নামাসবে তাও তোমার জানা? তাহলে 
আর কষ্ট করে পড়তে বসা কেন, একেবারেই তো পরীক্ষা দিলে 
পার। 

বিভাস কোন উত্তর দিল না। বোঁবার শত্রু নেই । কথায় 
কথা বাড়ে। 

একি, রচনীও তো। কর নি? কি করছিলে এতক্ষণ ? 

বিভাস মরিয়ী। উঠে বসে বলল, রচনা করবার সময় পেলাম 
কোথায়? তোমার ওই অনুবাদ নিয়েই তো নাজেহাল। তুমি 
কি ভেবেছ আমি বেদাস্ততীর্ঘ হবার পরীক্ষা দিচ্ছি? 

স্থরমা মুখে কোন কথা বলল ন1, বিছানার কাছে এসে 
বিভাসের হাত ধরে টেনে তুলল । বিভাস উঠে বসতে বলল, 
তোমার মনের কথাটা স্পষ্ট করে বল দিকি নি আমাকে । পরীক্ষা 


৩৪ 


দেবার মতলব নেই নাকি? তোমার জন্য আমি বিকেলের 
টিউশনিট! পর্যস্ত ছেড়ে দিয়ে এলাম । 

টিউশনি ছেড়ে দিয়ে এলে ? 

না ছেড়ে আর উপায়কি। আমি ফেরার আগেই তো তুমি 
নাক ডাকাবে। বইপত্র ছৌবে না পধস্ত। ছি, ছি, ছি, 
তোমাকেও কি স্কুলের মেয়েদের মতন ধমক দিয়ে পড়াতে হবে? 

এরপর স্থরম! এক আশ্চর্য কাণ্ড করল। বিছানায় বিভাসের 
পাশে বসে আচল দিয়ে বিভাসের কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে 
দিতে বলল, লক্ষমীটি উঠে বস। এস, ছুজনে মিলে অস্কটা কষে 
নিই । এই পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে তুমিই তো বলেছ 
অফিসে তোমার উন্নতি হবে, মাইনে বাড়বে, তাই না। 

বিভাঁসের অবস্থা কাহিল । স্ুরমা! চেঁচামেচি করলে তার 
উত্তর ছিল। সেও রুখে রুখে প্রতিবাদ করতে পরত । কিন্ত 
স্বরমা খাদে নামিয়ে ফেলেছে স্বর, আদর যত্বে ভুলিয়ে দিচ্ছে 
বিভাসকে । ঘাঁড় নিচু করে সুরমার কথা শোনা ছাড়া বিভাসের 
আর কোন পথ নেই । |] 

প্রথম প্রথম বিভাস ভেবেছিল কথাটা সত্যি নয়। বিভাসকে 
ভয় দেখাবার জন্য সুরমা বুঝি টিউশনি ছাড়ার হুমকি দিয়েছিল, 
কিন্তু পর পর পাঁচদিনের ব্যাপার দেখে বিভাসের হুশ হল। 
রোজ বিকেলে বিভাঁস বাড়ি ফেরার আগেই সুরমা বই 
সাজিয়ে অপেক্ষা করে । স্কুল থেকেও বোধ হয় একটু তাড়াতাঁড়িই 
আমে । শেষদিকের ক্লাসটা আর কারো সঙ্গে বদল করে 
নিয়েছে । 

জলখাবারেরও ভোল পালটেছে। গরম লুচি, ঘি জবজবে, 
গয়ের বদলে ঘন হুধ। গোয়ালার সামনে দাড়িয়ে স্বরমা নিজে 
তদ্বির তদারক করে যোগাড় করে। 

এ নিয়ে বিভাম বলেওছে দিনকতক। 
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কি, আবার আমাকে যে একেবারে হুদ্ধপোষ্য করে তুললে? 

কথাটা বুঝেও স্বরমা গায়ে মাখে নি। জব কুঁচকে উত্তর দিয়েছে, 
চায়ে কোন পদার্থ আছে নাকি? মাথার কাজ যাঁদের করতে 
হয়, তাদের একটু করে ছুধ খাওয়াই ভাল। 

সেই সঙ্গে আক্ষেপও করেছে, কতটুকু করে ছধই বা তোমায় 
দিতে পারছি । 

এ পর্বস্ত অবশ্য ভালই । ভাল খাওয়া-দাওয়ার শখ বিভাসের 
চিরদিনের । কিন্তু তারপরের ব্যাপারে তার চোখে জল এসে 
পড়ে। ন্ুবমার মুখোষুখি চেয়ারে বসতে হয়। প্রথমে শ্রুতি- 
লিখন, তারপর অঙ্ক, শেষদিকে কোন দিন অনুবাদ, কোন দিন 
শৃন্যস্থান-পূরণ। সুবমা নিজেব হাঁতে একটা রুটিনও করে 
দিয়েছে । 

মাঝে মাঝ বিভাস ওর মধ্যে হাক্ষা পরিহাস করার চেষ্টাও 
করে, আর শুম্স্থান পুরণ করে কি করব, স্থান তোমাকে পাওয়ার 
পরে আর শুন্ত রইলই বা কোথায় । 

কিছুক্ষণ স্থুরমার বুঝতে একটু মন্ুবিধা হয়, বুঝতে পেরে কিন্ত 
ক্ষেপে ওঠে, তোমাদের অফিসে রসিকতার কোন পেপার নেই, 
তাহলে তাতে তৃমি পুরো নশ্বরই পেতে । নাও, খাতা পেন্সিল নাঁও। 

মাস তিনেক এইভাবে চলল । লেখাপড়া বিভীসের যতটুকু 
এগোল তাতে খুব খুশী হল না সুরমা । নিতাস্ত দায়সার। গোঁছের 
ব্যাপার । আজ মাথাধর1, কাল সদ্দি, পরশু জ্বরভাব, নানারকম 
ওজর বিভাস বের করতে শুরু করল । কিন্তু স্থুরমাও ছাড়বার পাত্রী 
নয়? বিভাসের মাথাট। নিজের কোলে তুলে নিয়ে চুলের ভেতর 
হাত বোলাতে বোলাতে বলে, ঠিক আছে, আমি মাথ। টিপে দিচ্ছি, 
তুমি মুখে মুখে “ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত” সেই সম্বন্ধে 
একট একট? পয়েণ্ট বলে যাও দিকি। 

বিভাস ওসবের ধার দিয়েও যায় না। মাথার যন্ত্রণায় ছটফট 
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করে। মাঝে মাঝে মুখ থেকে অদ্ভুত শব্দ বের করে। গোঙানির 
সগোত্র । অনেক কষ্টে বলে, একটু জোরে জোরে টিপে দাও । উঃ, 
কি যন্ত্রণা । কথার সঙ্গে সঙ্গে চোখছটে। বুজিয়ে ফেলে । 

স্বরম1 সুশকিলে পড়ে যায় । এমন অবস্থায় রাষ্ট্রভাষা আরোপ 
করা যায় না, করা সমীচীনও নয়। চুপ করে বিভাসের মাথাট। 
কোলে নিয়ে বসে থাকে। 


সেদিন অফিসে যেতেই খবর মিলল । ফাইল ডিপার্টমেন্টের 
সত্েনবাবু বিভাসের ছুটে। হাত জাপটে ধরল। 

ভায়া স্থখবর । 

বিভাস চেয়ারে বাসে পানের ডিবে থেকে পান বের করে মুখে 
দিচ্ছিল, সত্যেনবাবুর ব্যাপার দেখে অবাক, কি, হল কি? বুড়ো- 
বয়সে এমন লম্ষঝম্ফষ আরম্ভ করলে? 

আরে বুড়ো বলে অফিস আর রেহাই দিল কোথায় । বই খাতা 
সামনে রেখে তো স্কুলের পড়ুয়ার অধম করে তুলল । 

স[ত্যনবাবুর অবস্থা বিভাসের চেয়েও খারাপ । খুব অল্পবয়সে 
বিয়ে হয়েছে ।  ঘরভত্তি ছেলেপুলে । বড় মেয়েটি প্রায় বিবাহ- 
যোগ্যাঁ। পাত্রেব সন্ধান চলছে । বার বার তিন বারের চেষ্টায় 
সত্যেনবীবু কোনরকমে ম্যাটিকের বেড়া টপকেছে, তাঁও জখম হয়ে। 
কাজেই লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় না। সভযে খবরের কাগজও 
সরিয়ে রাখে । অফিসের পরীক্ষার নোটিশে রীতিমত ঘায়েল 
হয়েছিল। মনে মনে ঠিক কবেছিল একসময়ে চুপি চুপি জেনারেল 
ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে সোজা শুয়ে পড়বে তার পা বরাবর । 
তারকেশ্বরের হত্যা দেওয়ার ধরনে । পাথরের ঠাকুরের মন গলে 
আর এতে রক্তমাংসের মানুষ । 

খবরটা কি শুনি? 

পরীক্ষ। বন্ধ তয়ে গেল । 
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বন্ধ? বিভাস উৎসাহে লাফিয়ে উঠল, চেয়ারের ধাক্কায় কালির 
পদৌয়া্ কাত। ছু-একটা ফাইলও মেবেছু ছিটকে পড়ল। 

অনেকটা তাই, সত্যেনবাবু বোঝাবার চেষ্টা করল, কর্তারা 
নোটিশ দিচ্ছেন, ছ মাস অন্তর পরীক্ষা হবে। ফেল করলেও 
চাকরির শিকে ছেড়বার ভয় নেই। তিন বছরের মধ্যে পাশ 
করলেই হল । 

বিভাস যেন নিভে গেল, এই স্থখবর ! চেয়ারে বসতে বসতে 
নিরুত্তাপ গলায় বলল, আমি ভাবলাম বুঝি আর দিতেই হবে না 
পরীক্ষা । 

আরে ওই তো হল ভায়া । তিন বছবকি কম সময়। একটা 
রাজ্যের পতন ঘটে যায়, পুরোনো মানুষ সরে নতুন মানুষ আসে। 
এ নিয়মই হয়তে। বদলে যাবে । 

কিন্তু নোটিশ টাডিয়েছে ? বিভাসের গলায় সন্দেহের ছেণায়াচ। 

আজ টাঙাবে। এ একেবারে ঘোড়ার সুখের খবর । জেনারেল 
ম্যানেজারের স্টেনে। মিস্টার পিল্লেব কাছ থেকে শোনা । নোটিশ 
টাইপ হয়ে গেছে। 

কথাটা সত্যি। ছুপুর নাগাদ বোর্ডে নোটিশ আটকাল, সঙ্গে 
সঙ্গে সারা অফিস হুমড়ি খেয়ে পড়ল তাঁর ওপর । প্রায় সকলের 
মুখেই স্বস্তির আভাস। যে রানু মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছিল, 
অন্তত কিছুদিনের -জন্তক তার প্রভাব থেকে নিষ্কৃতি । এরই মধ্যে 
হ-এক জন ফোড়নও কাটল । বলল, এটা অন্তায়, যা হবার 
একেবারে হয়ে যাওয়াই ভাল। এ কুপিয়ে কাটার কোন মানে 
হয় না। 

বিভা একটি কথাও বলল না। সুরমা সঙ্গে একট হালকা! 
ইংরেজী বই দিয়েছিল, টিফিনের সময় গালগল্প না করে ছু ছত্র 
অনুবাদ করার জন্য । অন্ুবাদট। কিছুতেই বিভাসের রপ্ত হচ্ছে 
না। বুঝিয়ে বুঝিয়ে সুরমা হয়রান। অন্তত সে বিপদ থেকে 
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আপাতত বাঁচোয়া। সহকমণীদের চোখ বাঁচিয়ে বসে বসে ভাষাস্তর 
করার চেষ্টা কি কম দুর্ভোগ ! 


সেদিন ইচ্ছা করেই বিভাস একটু দেরিতে বাড়ি ফিরল। 
মাথার ওপর থেকে যেন একটা বোঝা সরে গেছে । প্রায় বছর 
তিনেকের জন্ত আপাতত নিশ্চিন্ত । সকাল-সন্ধ্যা সুরমার মুখোমুখি 
বসে জাবর কাটতে হবে না। ভারতের প্রথম গভনর জেনারেলের 
স্ত্রীর নান কি অথবা পৃথিবীর বৃহত্তম জাহাজের ওজন ক' টন 
কিংবা রাডার বিমানের বিশেষত কি ইত্যাদি সহজ-জ্ঞানের 
ফিরিস্তি আওড়াতে হবে না। হাত-পা মেলে আবার ক্লাবে 
ছুটতে পারবে, তাস কিংবা দাবার ছক সামনে রেখে ছুনিয়া ভূলে 
যাওয়ার প্রয়াস। 

স্থরমার সঙ্গে দেখা হল বাড়ির চৌকাঠে। অপেক্ষা করে করে 
বিরক্ত হয়ে বোধ হয় বাইরে এসে দাড়িয়েছে । বিভাসকে দেখে 
ছুচোখ বিষ্ষারিত করে বলল, বাঁ, চমৎকার ' 

কি, চেহারাটা তো? অনেকেই বলে। বিভাঁস গলায় লদ্ঘু 
পরিহাসের স্তর মেশাল। 

বাজে বকো। না। আজ বাদে কাল পরীক্ষা, মাঝ-রাতে আড্ডা 
দিয়ে ফিরতে লজ্জা করে না? 

সত্যি কথাটা বলতে গিয়েই বিভা থেমে গেল । শুধু বলল, 
মাথাটা বড্ড ধরেছে, তাই পার্কে বসেছিলাম এতক্ষণ । 

স্থরমীর দুচোখে চিস্তার ছারা, কি ব্যাপার বলতো, প্রায়ই 
তো! তোমার মাথা ধরে । চোখ খারাপ হল না তো । একবার 
বরং ডাক্তারকে দেখাও । 

বিভাস উপেক্ষার হাসি হাঁসল, ডাক্তারে কি করবে । তুমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

ও, বুঝেছি তোমার মতলব। হাত বুলিয়ে দিতে আমার 
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আপত্তি নেই, কিস্ত তারপরে উঠে লেখাপড়া করতে হবে। 
হাতে পাজি মঙ্গলবার, এখন তোমায় ফাকি দিতে দিচ্ছি না। 

বিভা চুপচাপ । মুখহাত ধুয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে স্থরমার 
কোলে মাথা রেখে শুল। একটু একটু করে বললেই হবে। 
পরীক্ষার কোন তাড়। নেই, কাজেই পড়াছেও ইস্তফ]। 

বেশ কিছুক্ষণ পর বিভাস চোখ খুলল। এইবার ব্যাপারট। 
বলে ফেলাই ভাল। কিস্তু চোখ খুলেই অবাক। সুরমার 
ছুচোখের দৃষ্টিতে মমতার ছোয়াচ। পরম যত্বে বিভীসের কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । কোলের কাছে টেনে নিয়েছে তাকে। 
শিক্ষিকার কাঠিন্তের লেশমাত্র কোথাও নেই, অধ্যয়নসর্স্ব কোন 
মেয়ের চেহারাই নয়। 

বিভাঁস জানে আসল কথাট। শুনলেই সুরমার রূপ বদলে যাবে । 
কোল থেকে নিভাসের মাথাটা নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে উঠবে । 
ছেড়ে-দেওয় টিউশনির খুঁটি খুঁজে আবার শুর করবে পুরোনো 
জীবন । সেক্রেটারী, ছাত্রী, স্ৃহাসিনী-বালিকা বিদ্যালয়, সহ- 
শিক্ষিকা, "একরাশ পরীক্ষার খাতা এ সবের তলায় আজকের 
নেহ-প্রীতি-মমতা সব উধাও হয়ে যাবে । বিভাসও নিশ্চিহ্ন । 

তার চেয়ে এই ভালো । পবীক্ষাই দেবে বিভাস, অস্তত দেবার 
ভান করবে । সারাজীবন ধরে সেই পরীক্ষার জন্য তৈরী করবে 
নিজেকে । অফিজ্সের পরীক্ষা এড়াতে নিজেকে কঠিনতৰ পবীক্ষাঁব 
সামনাসামনি আর দাড় করাবে না। 


॥ তিল পুরুষ ॥ 

প্রতিকৃতি উন্মোচন করলেন এস. ডি. ও. সায়েব। মিনিট দশেক 
ধরে বক্তৃতাও করলেন। অবশ্য বলার কথা অফুরস্ত। সার! 
দেশের লোক এক ডাকে চেনে। ছেলে থেকে বুড়ো পর্ধস্ত। 
বিপ্লবী যোগজীবন দত্ত। অগ্নিযুগের শহীদ। সারারাত ধরে 
লড়াই চলেছিল উড়িষ্যার জঙ্গলে । শেষকালে শেষ বারুদ 
নিজের ওপর খরচ করেছিলেন, তবু পুলিসের হাতে ধর দেন নি। 

এস. ডি. ও. সায়েবের পরেই আমার পালা। যৌগজীবনবাবুর 
কমপিস্থা কিছু কিছু জানা ছিল, পুরনো কাগজ দেখে জীবনীটা 
ঝালিয়ে নিয়েছিলাম। দধীচির সঙ্গে তার তুলনা করে উদাত্ত 
গলায় মিনিট পনের বললাম। শুধু নিছক বক্তৃতা দেওয়ার জম্য 
নয়, এক সময়ে যোগজীবনবাবুর মত মানুষেরা আমাদের গভীর- 
ভাবে নাড়াও দিয়েছিলেন। মনে আছে তখন স্কুলের ছাত্র 
আমরা, অদম্য উৎসাহে খবরের কাগজের পাতায় বিপ্লবীদের 
ংবাদ সংগ্রহ করতাম, বিশেষ করে যোগজীবন দাত্তের | 

সভা শেষ করে বেরোবার মুখেই বাধা পেলাম। শীর্ণ 
লম্বাটে ধরনের চেহারা, ব্রণ-বিমণ্তিত মুখ, চোঁয়াল ওঠা 
অমাবন্যাকে হার-মানানো বর্ণ। কিন্তু ছটি চোখ অদ্ভুত উজ্জল, 
আধ-অন্ধকারে জোনাকির মত জলছে। 

ছ হাত বুকের ওপর জড়ো করে বলল, আলাপ করতে 
এলাম। আপনাদের মত লোকের এ গায়ে পায়ের ধুল! 
পড়া যে-_ 

হাত তুলে মাঝপথে থামিয়ে দিলাম । 
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কি বলছেন! কত বড় আত্মার জন্মভূমি এ গা তা তে! 
জানেন। এমন একজনের স্বৃতিসভায় আসতে পারা আমাদের 
পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা । কিন্ত আপনার পরিচয়টা ? 

পাশে দাড়ানো একটি ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। আজ্ঞে, 
ইনি অমিয়জীবন দত্ত, ফোগজীবনবাবুর নাতি । 

বিশ্মিত হলাম। আশা করেছিলাম যে, যোগজীবনবাবুর 
বংশধর আজকের সভার পুরোভাগে থাকবেন। মঞ্চের উপর 
আসন গ্রহণ করবেন । কিন্তু তাকে পাঁচমিশেলী ভিড়ের মধ্যে 
দেখব, তা ভাবি নি। 

আপনি যোগজীবনবাবুর নাতি? সাগ্রহে তার একটা হাত 
জড়িয়ে ধরলাম । 

একেবারে সাক্ষাৎ তাঁর ছেলের ছেলে । ভদ্রলোক হাসলেন, 
তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, এখন তো ট্রেনের অনেক দেরি, 
চলুন গরিবের বাড়ি একটু বসে যাবেন। 

যোগজীবনবাবুর নাতিকে না বলতে পারলাম না। পাশাপাশি 
চলতে শুরু করলাম । 

একেবারে গ্রামের কোণ-ঘে ষে পাকা দালান । পুকুর, বাগান 
কিছুরই অভাব নেই। যোগজীবনবাবুর নাতি বেশ গুছিয়ে 
বসেছেন, তার চেহারা দেখে বুঝতে পারি নি, কিন্তু বাড়ি আর 
জমি-জম] দেখে তাই মালুম হল। 

দাওয়ায় মাছুর পেতে বসলাম । ঝিরঝিরে বাতাস, দক্ষিণের 
অবারিত দাক্ষিণ্য । 

চা-খাবার খেতে থেতেই আলাপ চলল । 

যোগজীবনবাবুর পুরনো হ-একটা ফটো দেখলাম। তার 
পুজ। করার কুশাসন, এমন কি কোশাকুশি পর্ষস্ত। অনেক কাগজ- 
পত্র চিঠি ছিল, সেগুলো পাড়ার লাইব্রেরি থেকে লোক এসে 


নিয়ে গেছে। 
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যোগজীবনবাবুর পাশাপাশি আর-একটি ভদ্রলোকের ফটো 
দেখলাম। 

অমিয়জীবন বলল, আমার বাব।। 

আপনার বাব? ইনি কি করতেন? 

আমাদের যা জাতব্যবসা। অমিয়জীবন মুচকি মুচকি হাসল। 

আপনাদের জাতব্যবসা ? গলার স্বরে কৌতূহল মেশালাম । 

হ্যা, প্ুলিসের সঙ্গে বিরোধ । ঠাকুর্দী তে। পুলিসের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতেই প্রাণ দিয়েছেন তা তো জানেনই । বাবাও 
প্রায় তাই। 

আপনার বাবাও বিপ্লবী ছিলেন ? 

কতকটা, তবে তিনি অন্য পথের। ঠাকুর্দা ছিলেন সন্ত্রাসবাদী । 
গুলিগোল নিয়েই তার কারবার ছিল, কিন্তু বাবা ছিলেন 
অহিংস-সংগ্রামী । 

কি নাম ছিল তার? 

প্রবাসজীবন দত্ত । ডান্ডী-অভিষানে ছিলেন, লবণ সত্যাগ্রহেও | 
যেদিন যেদিন মহাত্বীজী অনশন পালন করতেন, সেসব দ্বিন 
বাবাও উপবাস করতেন। মহাত্মাজীর এমন একনিষ্ঠ সাধক আর 
দেখি নি। বাব! মারাও গেছেন পুলিসের লাঠিতে । 

পুলিসের লাঠিতে ? 

কথাটা বলে আবার ফটোর দিকে চোখ ফেরালাম। মোট 
ধুতি হাটু পর্ষন্ত, গায়ে ফতুয়া, শীর্ণ চেহারা, কোটরগত চোখ, 
কদম্ছণাট চুল। দৃষ্টি আকর্ষণ করাঁর মত কিছু নয়। পুলিসের 
লাঠিতে অমরত্ব বরণ করে নিয়েছেন, অথচ আশ্চর্য এর নামও 
কেউ জানে না। বাপের খ্যাতির আওতায় চাঁপা পড়ে গেছেন, 
নিষ্রভ হয়ে গেছেন তার যশের খর-জ্যাতিতে । তাছাড়। 
এদেশে এমন কত জীবন অখ্যাত অজ্ভাতভাবে মুছে গেছে তার 
ঠিক আছে? 
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কোথায় মার। গিয়েছিলেন ? 

পুনায়। খবর পেয়ে আমরা গিয়েছিলাম কিন্তু জীবন্ত দেখা 
হয় নি। সেখানেই কাজ শেষ করে ফিরে আসতে হল। 

আপনার বাবার কোন জিনিস নেই আপনার কাছে? তার 
ব্যবহার করা কিছু ? 

বিশেষ কিছু নেই । দীড়ান, দেখাচ্ছি আপনাকে । 

অমিয়জীবন ভিতরে চলে গেল । চোখের সামনে সব-কিছু 
যেন নতুন রূপ নিল, এই বাড়ি, বাগান, পুকুর--সব। স্বদেশ- 
প্রেমিকের নিশ্বাসপৃত এর বাতাস, তাদের পদরজধন্য এখানকার 
মাটি। 

অমিয়জীবন ফিরে এল। হাতে একটা জীর্ণ গীতা আর 
একটা চশনা। অঞ্জলি পেতে ছুটে। জিনিস হাতে নিলাম। 
কপালে ঠেকালাম ভক্তিভরে । 

হাসপাতালের কতৃপক্ষের কাছ থেকে এ ছুটো জিনিস 
উদ্ধার করতে পেরেছিলাম । সবত্বে রেখে দিয়েছি । 

ততক্ষণে আমি গীতার পাতা ওলটাতে আরম্ত করেছি । লাল 
পেন্সিলে লাইন টানা । মাজিনে ছোট ছোট অক্ষরে হিজিবিজি 
আচড়, বোধ হয় মন্তব্য। চেষ্টা করেও একটি বর্ণ পড়তে 
পারলাম না। 

লাইব্রেরির ছেলেরা বইটা চাইতে এসেছিল, আমি দিই নি। 
সবই যদি লোকদের দিয়ে দিই, তবে আমাদের কি থাকে বলুন ? 

সত্যি কথ।। মহাঁপুরুষদের এটাই ট্র্টাজেডি। দেশের লোক 
স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে উজাড় করে তাদের সব-কিছু নিয়ে যায়, 
ংশধরদের জন্য আর কিছু বিশেষ থাকে না। 

উত্তর দিতে গিয়েই হাতঘড়ির দিকে নজর পড়ল। সর্বনাশ, 
ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে, এখান থেকে স্টেশনও খুব কাছে নয়। 
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উঠে দাড়ালাম । অমিয়জীবনের দিকে ফিরে বললাম, আজকের 
মত উঠি, এখন না! বেরোলে ট্রেন ধরতে পারব না। 

চলুন এগিষে দিই আপনাকে । 

চটি পায়ে গলিয়ে অমিয়জীবন তৈরি হয়ে নিল। 

সড়ক ছেড়ে বুনো পথ । টর্চ ধরে অমিয়জীবন পথ দেখাল । 
মিনিট পনেরর মধ্যে স্টেশনে পৌছে গেলাম । 

এবার আপনি যান। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । 

কষ্ট? কি যে বলেন। অমিয়জীবন বিগলিত হবার ভান 
করল । আপনাদের মত লোকের সান্লিধা পাওয়া কম ভাগ্যের কথা৷ 

জতসই কিছু বলবাব আগেই ট্রেন এসে পড়ল। উঠে 
পড়লাম । 

কামরায় বসে অমিয়জীবনের ছুটে! হাত চেপে ধরলাম । 

বড় আনন্দ হল আপনার মত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে। 
যদি স্বযোগ-স্ুবিধা হয়, শহরে গোলে দেখা করতে ভুলবেন না। 

সময় পেলে নিশ্চয় যাব। তবে নিজের এমন ঝঞ্চাটের 
কাজ-_ 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল । আশ্চর্য, ভদ্রলোকের সঙ্গে এতক্ষণ 
কাটালুম, অথচ কি পেশা তাই জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 

আপনার কি করা হয়? 

আমার? অমিয়জীবন অমায়িক হাসি ফোটাল মুখে । বলল, 
আমাদের যা জাতব্যবসা | তিনপুরুষ ধরে যা করে আসছি । 

তার মানে? বিস্মিত হলাম । 

পুলিসের সঙ্গে সংগ্রাম, আর কি। 

ট্রেন চলতে শুরু করল। অমিয়জীবন হাঁটতে লাগল পাশ 
দিয়ে। 

পুলিসের সঙ্গে সংগ্রাম! কিন্তু স্বাধীন দেশে পুলিসের সঙ্গে 
সংগ্রামের অর্থ ! 
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বললাম কথাটা] । 

অমিয়জীবনের মুখের হাসি অম্লান । 

দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের সংগ্রাম এখনও শেষ 
হয় নি। 

লৌহদানবের যান্ত্রিক আর্তনাদ । অমিয়জীবন গলার আওয়াজ 
চড়াল। 

আফিং আর চরসের সামান্ত ব্যবসা আছে । পুলিশের উৎপাতে 
নিধিস্কে কাজ চালানোই মুশকিল । তাই লুকিয়ে-চুরিয়ে কারবার 
চালাতে হয় চোখে ধুলো দিয়ে চোর। পথে । ঠাকুরদার মতের সঙ্গে 
আমার মিল নেই, আর তাতে বিপদও অনেক । আমি বাবার 
আদর্শে মান্থুষ। অহিংস সংগ্রামের পথই আমার পথ। হয়ত 
বাপ-ঠাকুরদার মতই মৃত্যু কপালে আছে। 

ট্রেণের জোর শব্দে শেষের কথাগুলো কানে গেলো না। 
একরাশ কাল ধোয়ার আড়ালে মানুষটাও ঢাক। পড়ে গেল। 
বিপ্লবী সাধকের উত্তরসাধক অমিয়জীবন দত্ত । 
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॥ মোমবাতি ॥ 


গোলকবাবু হাই তুললেন, আড়চোখে দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির 
দিকে চাইলেন, তারপর আবার ঝুকে পড়লেন সামনের খাতার 
ওপর। 

এখনে ছাব্বিশখানা খাতা বাকী । আজ রাত্রেই দেখা শেষ 
করে বেলা ন*টার মধো হেড-একজামিনর মহীতোষবাবুর বাঁড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

পড়তে পড়তে গোলকবাবুর জর কুচকে গেল, হাতের লাল পেন্সিল 
দিয়ে অশচড় কাটলেন খাতার ওপর । অস্ফুটোক্তি করলেন---না, 
কিছু লেখাপড়া করে না! কেবল সিনেমা আর আড্ডা । এই 
করলে কি আর পরীক্ষায় পাস করা যায়? নিজেদের মাতৃভাষ। 
তাও শিখতে পারে না ভালো করে। বানান দেখলে চোখ ফেটে 
জল আসে, ব্যাকরণের বনিয়াদ একেবারে টিলে। 

গোলকবাবু পাশে-রাখা একটা বিড়ি তুলে নিলেন। অনেক 
কসরত করে হ্বারিকেনের আলোয় বিড়িটা! ধরিয়ে নিয়ে বার তুই 
স্থখটান দিয়ে খাতার ওপর ঝুকলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। অনেকগুলো খাতা দেখা শেষ। ওর্‌ই 
মধ্যে গোলকবাবু একবার উঠে ছেলেদের গায়ে ঢাকা দিয়ে এলেন। 
ধারে কাছে বোধ হয় কোথাও বৃষ্টি হয়েছে। হু-হু করে জোলো 
হাওয়া আসছে জানাল। দিয়ে । হঠাৎ ঠাগড। লেগে যাবে। চির- 
দিনই গোলকবাবুকে এসব করতে হয়। স্ত্রী অন্নপূর্ণা একবার শুলেই 
চৈতন্য হারায়। গায়ের ওপর দিয়ে হাতি গেলেও সার থাকে না। 
ঝড়-বৃষ্টি তো তুচ্ছ। 


৪8৭ 


ফিরে এসে বসতেই বিপস্তি ৷ হযারিকেনটা প্রীয় নিবু-নিবু হয়েই 
ছিল, হঠাৎ দপদপ করে উঠে একেবারে নিভে গেল । 

হাপাতন! ঠাতে দাত চেপে গোলোকবাবু আক্ষেপ করলেন । 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হারিকেনট! দুহাতে তুলে নিলেন । 
হারিকেনের আর দোষ কি? এক ফেঁটা তেল নেই । অবশ্ট এমন 
একটা ব্যাপারের ইঙ্গিত অন্নপূর্ণা শুতে যাবার আগেই করেছিল । 

হ্যারিকেন জ্বেলে তো বসলে, তেল আছে কি-ন! দেখেছ ? 
সকালে দশ বার করে বলেছি বিকেলে ফেরার সময় তেল কিনে 
আনতে, ত1 কেমন মনে আছে! 

কথাট। কিছু গোলোকবাবুর কানে গিয়েছিল, কিন্ত তখন 
খাতার পাতায় তন্ময়। শুধু কানেই গিয়েছিল, মরমে পৌছয় নি। 
এখন অবস্থা! দেখে কপাল চাপড়ালেন। তারপরই মনে পড়ে গেল। 
জানলার তাকে একটা মোমবাতি রয়েছে । দিনকয়েক আগে 
কিনেছিলেন, এমনি তেলের টানাটানির সময়, তারপর ব্যবহার 
করতে হয় নি। পুরোটাই রয়েছে । 

গোলোকবাবু মোমবাতি জ্বালালেন। খাতাটা কোলের ওপর 
টেনে নিয়ে পেন্সিলটা বাগিয়ে ধরলেন । 

আরে! গোটা-তিনেক খাতা শেষ হল। তার পরের খাতাটার 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে গোলোকবাবু টান হয়ে বসলেন। 
খাতাট। তুলে ধরলেন চোখের সামনে | 

হাতের লেখা দেখে মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে । কিন্তু এসব কি 
লিখেছে! রচনার বিষয়--ত্রী-স্বাধীনতা কিংবা দেশভরমণের 
প্রয়োজনীয়তা । এ-ছটোর কোনটাই লেখে নি। অন্ততঃ আরস্ত 
দেখে তে তাই মনে হচ্ছে । 


জীবনে বাঁড়ির চৌকাঠের বাইরে যে পা দেয় নি তাঁর পক্ষে দেশ- 
ভ্রমণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে লেখার চেষ্টা যে কতট! কষ্টসাধ্য তা 
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নিশ্চয় বুঝতে পারবেন । ইনিয়ে-বিনিয়ে পুরী-ভ্রমণ কিংব' কাশ্মীর- 
যাত্রা সম্বন্ধে হয়তো লিখতে পারি পাতা-তিন-চার, তাতে নম্বর 
কত পাবে জানি না, কিন্ত মন যে ভরাবে না তা জানি। তাছাড়া 
যে জায়গ। সম্বন্ধে কিছুই জাঁনি না, সে সম্বন্ধে কল্পনা করারও 
অস্থুবিধা অনেক । 

আর, স্ত্রী-ম্বাধানতা! এ দেশে ও-কথাটার কি মানে বলুন 
তো? অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়েরা সিনেমায়, পার্টিতে, ক্লাবে 
ছুটোছুটি করে বাড়ির মোটরে আর মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! প্রাণের 
তাগিদে হাজার পুরুষের ভিড় ঠেলে প্রাণধারণের ক্লাস্তিকর গ্লানির 
সন্ধানে সকাল থেকে সন্ধ্যা কাটায়--এই তো' স্বাধীনতার স্বরূপ । 
কিন্তু এই কি স্বাধীনতার অর্থ? 

যাক, আজ যখন বলতে বসেছি, সব কথাই বলব । আমার 
কথা। আমার একমাত্র অনুরোধ দয়া করে একটু শুমুন। নাই 
দিলেন নম্বর, পাসফেলের মাপকাঠিতে নাই-বা করলেন বিচার । 
অশ্লক্ষণের জন্য পরীক্ষকের নির্মোক খুলে ফেলে দরদী মানুষের চোখ 
দিয়ে আমাকে দেখুন । 

জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাকে হারিয়েছি । অপয়া, অলুক্ষণে 
এমন একটা অপবাদ পেয়েছি চোখ মেলে পৃথিবীর আলো দেখবার 
আগেই । ছুটি বড় ভাই। আজন্ম রুগ্ন বাপ। স্বপ্পপরিসর তুখানি 
ঘর এই বিরাট মহানগরীর অখাত এক সড়কে । এই আমার 
পৃথিবী । আমার জীবনের মাঁকুব টানাপোড়েন সীমিত এই 
আয়তনের মাধা, এই তিনটি মানুষকে নিয়ে । বাবা কোনো 
বে-সরকারী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। মাসের মধ্যে বেশির ভাগ 
দিনই বুকের যন্ত্রণায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতেন বাড়িতে । কবে বাসে 
সঙ্গে এক মোটরের ধাকা লেগেছিল, সেই সময় বাবার বুকে চোট 
লাগে । সেই থেকে এই রকম বুকের যন্ত্রণা । চোখে দেখা 
যায় না! 
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বড়দা লেখাপড়া শেখার একটা চেষ্টা করেছিল। আপ্রাণ 
চেষ্টা। কঙ্সেজেও পড়েছিল দু-এক বছর, কিন্তু তাঁর বেশী আঁর 
এগোতে পারে নি। সংসার অচল । বাব! ইতিমধ্যে চাকরি থেকে 
অবসর নিয়েছেন, সম্ধল তার মাসাস্তের পেন্সন আঁশীটি টাক1। 
তলা-ফুটেো। সংসারের পানসীর জল ছে"চবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
ছেঁড়দার লেখাপড়ার বালাই ছিল না। নিজের চেষ্টাতেই কোন 
এক মোটর মেরামতের কারখানায় টুকেছিল। সঙ্গী একরাশ 
উচ্ছ জ্বল ছোঁকর1। সংসারে বিশেষ সাহায্য কর দূরে থাক্‌--বরং 
জানলার তাকে, টেবিলের ওপর খুচরে। পয়সা পড়ে থাকলে 
নিখোজ হত। 

বাবা কেবল কপাল চাপড়াতেন। কাতরোক্তির সঙ্গে নিজের 
আক্ষেপ মিশিয়ে মাঝে মাঝে বলতেন, সব আমার বরাত । কারুর 
দোষ নয়। ভগবান বাদী, মানুষ কি করতে পারে, কতটুকু ! 

আপনর হয়তো। এসব পড়তে ভাল লাগছে ন1। অন্য খাতায় 
কাশ্ীরের নিসর্গ শোভা কিংবা বাপ্কী-কোশলের মন্দিরের কারু- 
কার্ষের বিবরণের পরে এমন একটা ভাঙা সংসারের একঘেয়ে 
কাহিনী শুনতে কারই বা ভালো লাগে । কিন্ত আমার অক্ষমতার 
কথা মাগেই তো আপনাকে জানিয়েছি । পুরী রশচী দূরে থাক্‌, 
মাত্র একবার দূর সম্পর্কের এক মাসির বাড়ি গিয়েছিলাম কোন্নগব । 
সেই সময়েই হাওড়া স্টেশন দেখি । স্কুলে মাইনে দিয়ে পড়বার 
মতন সঙ্গতি আমাদের সংসারে ছিল না, তাই রান্না আর ঘারের 
কাঁজকর্ম করার ফাকের্ফাকে পড়ার, বই নিয়ে বসেছি । হাজার 
ফাই-ফরমাশ খাটার অবসরে বীজগণিতের ফরমূলা মুখস্থ করেছি, 
শকুস্তলার পতিগৃহে যাবার প্রান্কালের উপদেশীবলী পড়েছি খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে জীবনে কোনদিন সে উপদেশ কাজে লাগবে না জেনেও । 

অবশ্য ছোট ভাই বেশী দিন বাপের সংসারে রইল না । একদিন 
গলির মোড়ে জ্বলস্ত বিড়ি মুখে বড়দার সামনে ধরা পড়তে চোরের 
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মার শুর হল। পরদিন থেকেই ছোড়দ। নিখোজ । বালিশের 
তলায় এক চিঠি পাওয়া গেল। কেউ যেন তাকে খেজার চেষ্টা 
নাকরে। তাকে মৃত বলেই যেন ধরে নেয়। 

চিরকুটটা চোখের সামনে ধরে বাবা অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 
ঘোলাটে হটে! চোখ বাম্প ঘনিয়ে এল । থরথর কবে কেপে উঠল 
ছুটে। ঠোঁট। ছেলের শোকে, না ছেলের রোজগারের টাকার ক্ষোভে 
ঠিক বোঝা গেল না। 

আঁশী টাকার অংশীদার হল তিন জন। 

বড়দা ভোর থেকে রাত পর্যস্ত অফিসের চৌকাঠে মাথা ঠকে 
ফিরতে লাগল, কিন্তু ওই মাথা ঠোকাই সার। এক মুচি ছাড়া এ 
পর্যটনে আর কারও লাভ হল না। চেনা-জান! অনেক বন্ধুকেই 
বাবা চিঠি লিখে দিলেন, সেই চিঠি নিয়ে বড়দা অনেক ঘ্বুরল। 
প্রচুব সহান্রভূতি, অযাচিত উপদেশ, কী ভয়াবহ দিনকালই শুরু 
হয়েছে এ সম্বন্ধে আক্ষেপ -এ ছাড়া পিতৃবন্ধুদের কাছ থেকে আর 
কিছু পেল না বড়দা। 

বিশ্বাস করুন, ইনিয়ে-বিনিয়ে গাগরশ-মৈোত্রেয়ী-মরুহ্ধতীর 
গৌরবোজ্জল কাহিনী লেখার চেষ্টা করতে পারতাম । “না জাগিলে 
ভাবভ-ললনা, এ ভাবত আর জাগে না, জাগে না --এমন এক 
মুখরোচক কবিতার স্তবক ফলিয়ে কাঁপিয়ে অনায়াসে লিখতে 
পারতাম পানাখানেক ; বৈদিক যুগ থেকে মাধুনিক যুগ পরস্ত 
স্ী-ম্বাধীনতার শ্লোত কিভাবে কোথায় কতখানি বাঁক রচনা করে, 
কতট। গাবর্ত শুষ্টি করে তটপ্লাবিনী হবার স্রষোগ পেয়েছে, অনেক 
ভেবেচিন্তে সে সশ্বন্ধেও কিছু লিখন্ে পারভাম--কিস্ত সে আ্োতের 
উচ্ছল বেগে নিজে হাবিয়ে যেতাম, হারিয়ে যেত মধ্যবিত্ত এক 
পরিবারের মর্মস্তদ কাহিনী । 

এতদিন পরে শিকে ছি'ডল | বড়দার তীর্থষাত্রার পরিসমাপ্তি । 
ভবে আশ্বাস-দেওয়া। কোনও বড় মফিলে চেয়ার জুটল না, কোনও 
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মাড়োয়ারীর গদিতে তাকিয়া নয়, ঘুরে ঘুরে সেই মোটর-কার- 
খানা_-যেখানে ছোড়দা মিস্্রীগিরি করত। তবে কাজট। মিক্্রী- 
শিরির নয়, হিসাব লেখার । যন্ত্রপাতির বদলে কলম যে হাতে 
উঠল, দু-এক বছর কলেজে পড়া বড়দার কাছে সেটাই পরম 
সাস্বনা। উদয়াস্ত খাটুনি--কিছু আয় বাড়ল, খুব সামান্য । 

এবার সকলের নজর পড়ল আমার দিকে । সে নজরে বিস্ময়ের 
ছিটে । 

আস্তাকুড়ে অযত্বে পৌতা। লাউয়ের ছোট চারা পৃথিবীর রোদ 
আর বাতাস আহরণ করে হঠাঁৎ যদি চকচকে লাউতলায় পরিণত 
হয়, আশস্তাকুড়ের আস্তান। ছেড়ে প্রাণের তাগিদে লতিয়ে উঠতে 
চায় গৃহস্থের বাঁশের খুঁটিতে- তখন যেমন কিছুটা ভয়, কিছুট। 
বিস্ময় থাকে গৃহন্থের চোখের দৃষ্টিতে__বাবা আর বড়দার চোখে 
তারই ছায়া । ঘন সবুজ পাতা, সতেজ ডগা, মাচা না বাধলে আর 
বুঝি চলে না। বাবার পরামর্শে বড়দা মাচা বাঁধার আয়োজনে 
লাগল । 

দিন সাঁতেকের মধ্যেই এসে হাজির। একদল ছোকরা । 
চেহার! দেখে মনে হল যাত্রাপার্টির লোক । কণেট আর ক্লারিওনেউ 
ফু'কে ফুকে তোবড়ানো গাল, চোপসানো বুক । এদের আঁসাব 
খবর আগেই পেয়েছিলাম । মার ট্রাঙ্ক থেকে পুরানো শাড়ি বের 
করে শরীরে জড়িয়ে নিলাম । আধভাঙ1 আয়নায় অনেক কসরত 
করে খোপা বাধলাম, কপালে কুস্কুমের টিপ। সস্তা পাউডারের 
প্রলেপ নিলাম মুখে ঘাড়ে। উপায় নেই, নিজেকেই সাজতে 
হল। উকিঝুঁকি দিয়ে বাবা খেশাজখবর নিলেন। সময়োচিত 
উপদেশ । 

সামনে বসতেই চোখা-চোখ। প্রশ্ন শুরু হল। পাকপ্রণালী 
থেকে শৌখীন জীবনযাত্রা প্রণালী । কম তেলে রান্নার কসরত 
থেকে কম চুলে পনি-৫টল বাঁধার কায়দা । হাঁবে ভাবে মনে হল 
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উৎরে গেলাম। তারপর আমি উঠে আসতে বাবা আর ধড়দার 
সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হল। খবব পেলাম রাজ্রে। বাবা আর 
বড়দাকে থেতে দেবার সময় । 

আশ্চর্য কাণ্ড, ওই তো পাত্রের ছিরি। তেলের কলে হিসাব 
লেখে অথচ নগদ টাকাব কামড় কম নয়। 

বাবা কোনো উত্তব দিলেন নাী। মাথাটা আবো নিচু করে 
খেতে শুক করলেন। দবঙ্ঞাব পাশে গ্লাড়িয়ে চুপচাপ শুনে গেলাম । 

তাবপব এদিক-ওদিক থেকে মাঝে মাঝে ছু-এক জন আসতে 
লাগল। আমাবও গা-সওয়া হয়ে গেল। বিকেলে গা ধুয়ে নিজেই 
সাঁজবাব চেষ্টা কবতে লাগলাম । আধবুড়ো লোক দেখতে আসছে 
শুনলে কপালে বড় কবে টিপ, পায়ে আলতা । টান করে বাঁধা 
খোপা । আবার পাত্র কিংবা তার বন্ধুবা আসছে শুনলে ছোট্ট 
টিপ, এলো খোপা, হাঁলক। পাউডাবের প্রলেপ । কাজলের টানে 
চোখছুটে আযত কবার প্রয়াস । কিন্ত সবই বুথা। রূপের টানে 
যাবা একটু বা টলল, তাবা আটকালো। বাপেব রুূপোব ঘাটতিতে। 
নগদ টাকা আব সোনদানাব যা ফর্দ মেলে ধবল বাপের দম বন্ধ 
হবাব যোগাড় । 

৪বই মধো একদিন এক প্রো এসে হাজিব । খবব না দিয়েই । 
সামনের গুটি-চাবেক দাত নেই । গলায় আধময়ল চাদর । চোখে 
ডাটিভাঙা চশমা! তাতে স্বাতাব কাবসাজি। জানালেন তিনিই 
পাত্র। গত ফাল্ধানে স্ত্রী দেহ বেখেছেন, দ্বিতীয়বার সংসার পাতবার 
আশায় বয়স্থ1 কন্যার সন্ধানে বেরিয়েছেন। বাবা বাড়িতে ছিলেন 
ন1। বিকেলেব দিকে মাঝে মাঝে লাঠি ধবে সামনের পার্কে 
টহল দিয়ে আসেন । বড়দা সবে ফিরেছে কাজ থেকে । লোক- 
টিকে দরজা থেকেই বিদায় করে দিল । 

আবার বাপ আর ছেলেতে বাত্রে কথা হল। শুতে যাবার 
আগে কান পেতে শুনলাম | 


৩ 


ডেবেছিলাম বাবা হয়তো বডদাকে সমর্থন করবেন এমন 
একট। বিবাহ-বিলাসীকে পান্তা না-দেওয়ার জন্য । কিন্তু মনে হল 
তিনি যেন একটু ক্ষু্নই হয়েছেন। আস্তে আস্তে বললেন,--দরজা! 
থেকে তাড়াবার কি দরকার ছিল। না-হয় দেখেই যেত। 
এসব লোকের খাইও কম। মেয়েরও কষ্ট হত না। তাছাড়া 
জোয়ান পাত্র আর জোটাবই বা কি করে! দেখছিস তে! হাল 
চাল। এক এক জন যে পরিমাণ টাক। চাচ্ছে, আমাদের বিক্রি 
করলেও তা হবে না। 

মাথার বালিশে মুখ ঢেকে সারা রাত কাঁদলাম। বিশ্বীস করুন, 
যদিসে প্রৌচি ভদ্রলোকের আস্তানা জানা থাকত তাহলে সেই 
রাত্রেই তার পায়ের ওপর গিয়ে নিজেকে নিবেদন করতাম । 
বলতাম-_ আমায় নিন, গ্লানি থেকে, অপমান থেকে, অমধাদ1 থেকে 
আমায় মুক্তি দন ! 

হয়তো! আপনি বিরক্ত বোধ করছেন। আপনার খাত? দেখার 
মূল্যবান সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু বেশীক্ষণ আপনার সময় অপচয় 
করব নাঁ। মধ্যবিত্ত ঘরের নিঃসম্বল মেয়ের কাহিনী ক'ট। পাতা 
জুড়েই বা হতে পারে? একটু ধেষ ধরুন । 

বাবা মারা গেলেন। একেবারে হঠাৎ । মাঝরাতে একবার 
আমার নাম ধরে টেঁচিয়ে উঠলেন । ঘরের মেঝেতেই আমার 
বিছানা । উঠে-পডলাম । তাড়াতাড়ি বাতি জ্বালিয়ে দেখলাম বাবা 
হ'হাতে বুক চেপে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছেন । চোখে-মুখে প্রীণাস্তকর 
যন্ত্রণার ছাপ। 

কি হয়েছে, বাবা ? 

উঠ বড় কষ্ট হচ্ছে রে-_ 

অন্ফ,ট চিৎকার করে উঠলাম । পাশের ছোট ঘরে দাদ!। 
আওয়াজে এ ঘরে ছুটে এল। মোড়ের হোমিওপ্যাথ অতুল 
সরকারকে আনা হল। তিনি ওষুধ কিংবা? ভরসা কিছুই দিলেন 
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না। বললেন, ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনারা বরং 
বড় কাউকে কল দিন। 

কাকে কল দিতে হবে, সে আভাসও দিলেন। জনার্দন 
শিকদার । নামকরা হা্ট-স্পেশ্টালিস্ট। তাব ওষুধে নিজব হার্ট 
নাকি ল্যাংকাশায়ার বয়লাবের মতন তেজী হয়ে ওঠে। তুলসী- 
তলায় রাখা বোগী আড়মোড়া ভেঙডে উঠে বসে । 

ডাঁক্তীব শিকদাবেব চিকিৎসাব গুণের পাশাপাশি ভাব দর্শনীর 
মাত্রাসীও বললেন। চৌবষটি টাকা । মাসেব শেষে কুড়িয়ে 
বাড়িরে যে সংসাবে চৌধট্টি আনা যোগাড় কব দায়, সে সংসারে 
এ দর্শনী চৌষটি মোহরের সাঁমিল। দাদা আড়চোখে আমার 
হাতেব দিকে চোখ ফেবাল। ছগাছা কাঁচেব চুডি। মার রেখে 
যাওয়া যে ছুগাঁছ! বালা ছিল, সেটা বাবার আগের অস্থাখেব 
সময় পোদ্দাবেব দোকানে গিয়েছিল, আব ফিবে অছসে নি । 

তবু দাদা একবাঁব শেষ চেষ্টা কবল । বাকা-প্যাটর। হাটকালো, 
বান্নাঘবে গিয়ে বাসনপত্রেব হিসাব নিল, তাঁবপব ছুটে চলে গেল 
বাবে । পড়শীদেব কাছে যদি কিছু পাওয়া যায়, এট আশায়। 

ভোবেব দিকে দাদা ফিবল, হাঁতেব যুঠোয় গোটা ভ্রিশেক 
টাক।। অবশ্য পরিশ্রমই সাব। এ টাকায় একুল-গওকুল কোনো! 
কুলঠ বক্ষা হল না। মআামাব কোলের ওপব মাথা রেখে বাবা 
তখন সব চিকিৎসার বাউরে। 


গোলোকবাবু মাবাব ঢান হয়ে বসলেন । ঝাপসা হয়ে এসেছে 
চশমাৰব কাচ ছুটে । পরিক্ষাব করে কিছু পড় যাচ্ছে না। 
কোৌচাঁব খু'টে নিজের ছুটে! চোখ মুছে নিলেন । অজান্তেই চোখের 
কোণে জল জমে উঠেছে । 

মুখ তুলে সামনের দিকে চাইলেন । মোমেব বাতিটা গলে 
গলে পড়ছে। চাবদিকে ছড়িয়ে পড়ছে নবম মোমের রাশ । 
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ভ্িমিত শিখা । দমকা বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কেমন 
যেন ভয়-পাওয়া ভাব। 

ভালোই লাগল গোলোকবাবুর। একটানা নোটবই মুখস্থ 
করে উগরে-দেওয়া বর্ণনার পরে এমন একটা বেদনাবিধুর কাহিনী 
পড়তে সত্যিই ভালো লাগল । 

আবার তিনি ঝুকে পড়লেন খাতার ওপরে । 


এতদিনের পুবোনে। একটা মানুষ কত সহজে ফুরিয়ে যায় 
তা নিজেব চোখে দেখলাম । মুখোমুখি মৃত্যু দেখা এই আমার 
প্রথম । সংসাবের গভীরে প্রবেশ কবেছিল শিকড়ের জাল, মনে 
হয়েছিল এত আচমকা। এমন একটা মহীকহ বুঝি শেষ হয়ে যেতে 
পারে লা। 

দাদা চোখ যুছল, আমিও । পন্থু অথর্ব একটা লোক সংসারের 
কতট। জায়গা জুড়ে ছিল তা পলে পলে অনুভব করলাম । 
দিন যেন আর কাটে না। দাদ! বেরিয়ে যাওয়ার পর অখগ্ড 
অবসর । 'শুয়ে-বসেও সময় শেষ হয় না। কিন্তু আর এক উপাদ্রেব 
জুটল। পাড়ার বকাটে ছেলেদের ঘোরা-ফেবা শুক হল । ইনিয়ে- 
বিনিয়ে রসিকতার চেষ্টা, হালকা গানেব কলি । অবস্থা আরও 
চরমে উঠল । নিয়মিত জানলায় টোকা, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে। অতিষ্ঠ হয়ে দাদাকে জানালাম । গালে 
হাত দিয়ে দাদা ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর পাশের বাড়ির সঙ্গে 
একটা ব্যবস্থা হল। আধবুড়ো ভদ্রমহিলা, পাড়ার বেওয়ারিশ 
পিসি প্রহরী মোতায়েন হলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরই চলে 
আসতেন আমাদের বাড়ি । সারাদিন আগলে, দাদা ফেরার পর 
বাড়ি ষেতেন। কতকটা বাঁচোয়া। জানলায় করাঘাত বন্ধ হল, 
পত্রাধাতও । কিন্তু ওরই মধ্যে গানের দু-এক লাইন চলতে 
লাগল । চল্তি পিনেমার হাল্কা গান। 
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দাদা আবার জোর দিল বিয়ের দিকে । ঘটক হাটাহ্াটি শুরু 
করল । মাঝে মাঝে পান্রপক্ষও। আবার সেজেগুজে বসতে হল 
তাদের সামনে । প্রসাধন সেরে। কিন্ত এবার তারা সরাসরিই 
নাকচ করে দিল। প্রায় মুখের ওপরেই । 

তাদের দোষ নেই । আমার শুধু ছুঃখই বাড়েনি, বয়সও 
বেড়েছে । যৌবন হয়তো এসেছিল, কিন্তু তাঁকে অভ্যর্থনা করে 
দেহের দেহলীতে আনার সামর্থ্য ছিল না। প্রায় ধুলোপায়েই 
বিদায় দিতে হয়েছিল । অঙ্গের শ্যামবরণ অভাব-অনটনে শ্যামলতর 
হয়েছে, চোখের কোণের কালি আরও গভীর, শিরা-উপশিরার 
জট আরও প্রকট । 

প্রায় মাস-ছষেক চেষ্টা করার পরে দাদা হাল ছাড়ল। 
অফিসের পরে একেবারে রান্নাঘরে আমার পাশে এসে ঈাড়াল। 

তোঁর সঙ্গে একটা কথা আছে, সবি । 

আচল চেপে কড়া নামাচ্ছিলাম, দাদার দিকে ফিরে বললাম, 
আমার সঙ্গে কথা ! 

কথা আর কিছু নয়। দাদার ইচ্ছা মামি আবার লেখাপড়া 
শুরু করি, শুধু বিয়ের পরিখা পার হবার জন্য নয়, জীবিকা হিসাবে 
প্রয়োজন হলে যাঁতে কাজে লাগাতে পারি । 

অবাক হলাম । জীবিকা! যেখানে পুরুষরাই ঠাই পাচ্ছে 
না, সেখানে মেয়েরা করবে জীবিকার চেষ্টা; বিশেষ করে আমার 
মতো মেয়ে। 

দাদা বোঝাঁলো । কোনো অস্থুবিধা নেই । আজকাল দলে 
দলে মেয়েরা পথে বেরিয়েছে । শখ মেটাতে নয়, জীবন বাচাতে । 
লেখাপড়া জান। মেয়েদের পক্ষে চাকরি পাওয়া বরং কিছু পরিমাণে 
সহজ | 

লেখাপড়া শুরু হল। খুজে খুজে দাদা এক আধবুড়ো 
মাস্টারও যোগাড় করল। সকাল বিকাল এক ঘণ্টা করে 


৫৭ 


পড়িয়ে যান। অবশ্য বিনামূল্যে নয়। ফলে, অফিসের কাজের 
পরেও দাদ! টিউশনি শুরু করল। ভোরে বেরিয়ে যেত, ফিরত 
রাত দশটায় । যেমন বিদ্যা, দর্শনীও সেরকম। রাই কুড়িয়ে 
বেল। যখন দাদ! বাড়ি ফিরত তখন মুখের দিকে আর চাওয়া 
যেত না। কতদিন দেখেছি জানলার গরাদে ভর দিয়ে হাপাচ্ছে। 

কতদিন বলেছি, আমার আর লেখাপড়া শিখে দরকার নেই 
দাদা । বসদ যোগাতে তোমার শবীরটা যে পাত হয়ে যাচ্ছে ! 

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে দাদা ম্লান হাঁসত। নারে, না, 
আামাব কিছু কষ্ট হয় না। আর একটা বছর, তারপরই তু 
ম্যাটিক পাস করবি। আমাঁব বন্ধু সুশোভন বলেছে ম্যাটি.ক 
পাস মেয়েদেব চাকরি দেবাব হাত তাব কাকার আছে। তুই 
আর আমি চাকরি করলে দেখবি সবস্থা ফিরে যাবে আমাদেব। 

সেই অবস্থা ফিরে যাওযাব দিনের কল্পনায় দাদাৰ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠত । 

শুধু প্রা্টভেট টিউটরই নয়, বাজার ফেরত দাদা মাঝে মাঝে 
মাখনের পা।কেট, বড় মাছের টুকরোও আনতে শুক কবল। 
কিছু বললে হাসত,-পাসের পড়া, মাথার খাটুনি কম! শাক- 
চচ্চড়ি খেয়ে খেয়ে শুধু পেটে নয়, মাথাতেও চড়া পড়ে যাবে ষে। 
শেষে পরীক্ষাব হলে মুখ থুবড়ে পড়বি। 

পরীক্ষার হলে মুখ থুবড়ে যে পড়িনি তাব যথেষ্ট প্রমাণ 
আপনি পাচ্ছেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বড়দা একদিন কাছে ডাকল, _-কপালে 
হাত দিয়ে একটু দ্যাখ তো, গা-টা যেন গরম বলে মনে হচ্ছে 

পড়ার বই নিয়ে বসেছিলাম, বই সরিয়ে দাদার ঘরে ঢুকলাম। 
কপালে হাত রাখা যায় না। বেশ গরম। দাদাকে বললাম 
সেকথা । 

এই জ্বরের ওপর কি বলে ভাত খেলে তুমি ? 
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ও কিছু নয়_-দাদা উপেক্ষার হালি হাসল, গা একটু গরম 
রোজই হচ্ছে। 

রোজ? 

দাদা উত্তর দিল না। পায়েব তলা থেকে পাতলা চাদব নিয়ে 
গায়ে ঢাকা দিল। 

সে বাতে পড়া হল না । দাদাব মাথাব কাছে বসলাম। 

তোমাব খাটুনি বড্ড বেশী হচ্ছে, দাদা । বাঁতেব টিউশনিটা 
ছেড়ে দাঁও দিকিনি ? 

তোর পরীক্ষাৰব তো আব মাস-তিনেক, তাবপবে ছটো 
টিউশনিই ছেড়ে দেব। ভাইবোনে একসঙ্গে বেবোব চাকবি 
করতে, হয়ত এক ট্রামে, কি বলিস-- 

আমি কিছু বললাম না, যাঁকিছু বলাব ডাক্তাবই বললেন। 
প্রাইভেট টিউটরকে বলে এক ডাক্তীব ডাকালাম, প্রা মাসখানেক 
পব। দাঁদাৰ চেহাব। আমাব ভালো ঠেকল না। সাবাটা বাত 
একটানা গোঙানি। 

ডাক্তাব অনেকক্ষণ ধবে দেখলেন । বুক, পিঠ, জিভ, চোখের 
কোল । তাবপব যাঁবাৰ সময়ে বলে গেলেন বুকেব একটা একস-বে 
কবাতে। তাব আগে কিছু কবা সম্ভব নয়। 

দাদা বেঁকে বসল। উন্ত, এ মাসে তোব পবীক্ষাব ফী জম। 
দিতে হবে, এ মাসে কোনও বাড়তি খবচ নয় । 

একটু ধেধ ধরুন। আমাৰ কাহিনী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
পৃথিবীতে ছফেৌণটা চোখেব জল কতটুকুই বা জায়গা জুড়ে 
থাকে! কি-ই বা তাব দীম, তাও এক মধ্যবিত্ত মেয়ের চোখের 
জল । 

জোব কবেই দাদাকে ভন্তি করা হল । অনেক ধরাধরির পর। 
পাড়ার দু-এক জন কিছু সাহায্য করেছিলেন-_অর্থ দিয়ে নয়, 
সামর্থ্য দিয়ে। 
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পরীক্ষা শেষ করেই দাদার কাছে গিয়ে বসি । রোজ । পরীক্ষার 
খবর জিত্বাসা করে, মাঝে মাঝে প্রশ্নপত্র দেখে, কিস্তু নিজের কথা 
এড়িয়ে যায় । বলে, ভালে। আছি রে, এইবার সেরে উঠব । আমার 
চাকরিট।? আছে কি-না একবার খোজ নিস তো । 

দাদার এক্স-বে প্লেট ভাক্তারেরা দেখিয়েছে । ছুটে ফুসফুসই 
কীটদীর্ণ। একটু দেরি হয়ে গেছে, আর-একটু আগে এখানে 
আনলে ভারা একবার চেষ্টা করে দেখতেন । বিজ্ঞানের মাধ্যমে 
নতুন প্রক্রিয়ায় সবনাঁশা কীটের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতেন । 

এ কথার কোনে। উত্তর দিই নি। বোধ হয় কোনে উত্তর 
ছিলও না । এ কীটের ল্যাটিন নাম জানি না, বাংল নাম, দারিদ্র্য । 
দাদার ফুসফুসকে আক্রমণ করার বহু আগে এ কাট অনুপ্রবেশ 
করেছে সংসারের শিরায় শিরায় । তার এক্স-রে প্লেট দেখলে 
ভাক্তাররাই বোধ হয় স্তম্তিত হয়ে যেতেন। 

কাল বিকেলে পাকা খবর পেয়ে গেছি । নাসের মারফত, 
ডাক্তারের মারফত | শুধু দাঁদার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাই শেষ দিন 
পর্যন্ত পরীক্ষা, দিতে আসতে হবে । তবে লেখার পালা আজ শেষ । 
কাল থেকে সাদা খাতায় একটি অশাচড়ও কাঁটব না, কালির সামান্) 
কলঙ্কও নয়। 


এইখানেই লেখা শেফ। আরে। ছ-একট। কথা লিখেছিল, কিন্তু 
তা অস্পষ্ট। নিজেই কেটে দিয়েছে কিংবা চোখের জলে মুছে 
শিষ়েছে। 

গোলোকবাবু খাত। সরিয়ে সোজ। হয়ে বসলেন। জানলার 
ফাক দিয়ে আলোর ছটা আসছে । ভোরের আলো । 

মোমবাতিটা গলে শেষ। ভোরের হাওয়ায় কখন নিভে 
গেছে। এদিক-ওদিক চেয়ে চেয়ে গোলোকবাবু দেখলেন । কোথাও 
কোনো অস্পষ্টতা নেই, আবছ। নয় কিছু । সারি সারি ছেলেমেয়ের 
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শুয়ে রয়েছে । সংসারের খু'টিনাটি সব-কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
রাতের মায়া আর নেই। 

গোলোকবাবু বিরক্ত হলেন। এখনও গোটাচারেক খাত! 
বাকী । অযথা এতটা সময় নষ্ট। একট অর্ধাচীন মেয়ের ছি'চ- 
কাছুনির কাহিনী । অর্থহীন প্রলাপ । 

শক্ত হাতে লাল পেন্সিল ধরে গোলোকবাবু খাতার ওপরে 
বিরাট এক শূন্য অকলেন। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলেন না। 
খসখস করে কি-সব মন্তব্য লিখতে লাগলেন । পরীক্ষকের দায়িত্ব 
বড় কম নয়। এসব জিনিসের প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত । হেড- 
একজামিনারের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকধণ করানো কর্তব্য । পরীক্ষা 
একট ছেলেখেলা নয়! জীবনসাধনা। কিংবা বুঝি তার চেয়েও 
বেশী। 
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॥ প্রতিচ্ছায়া ॥ 


চাকরিতে ঢোকার পরও মালতী অনেক দিন দেখেছে । 

বেঁটে চেহারা, খোঁচা খোঁচা চুল, কৃতকুতে চোঁখ। পরনে 
হাফ-প্যাণ্ট, তালি দেওয়া। গায়ের গেঞ্জি কোন এক সময়ে 
হয়তে! মরাল-শুত্র ছিল, আজকাল মসীবর্ণ। জায়গায় জায়গায় 
ছি'ড়ে গিয়েছে। 

সোজা গিয়ে ধাড়ায় প্রোপ্রাইটারের কাছে। 

খদ্দেরদের চা, ডিম, টোস্ট যোগাতে যোগাতে মালতী চেয়ে 
চেয়ে দেখে । ক্থাবার্ত।র কিছুটাঁও কানে যায়। 

রোজই তো৷ ঘোরাচ্ছেন, আড়াই টাকা পাওনা আদায় 
করতে পাঁয়ের দড়ি ছি'ড়ে গেল। 

ছোকরার গল] সপ্চমে 

প্রোপ্রাইটার মেদিনী পাঁজা। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ওজন সাড়ে 
তিন মণের কাছাকাছি । বিশেষ ওঠাঙহাটা করতে পারে না। 
কোন রকমে রিক্সায় আসে, রিক্সায় যায়। জদরেল গোঁফ, 
ইদানীং পাক ধরেছে। হুংকারে পরিতোষ কাফে থরথরিয়ে 
কেপে ওঠে। 

পাওনা! আবার কিসের রে বদন]? মেদিনী পাঁজা গজণ্ন 
করে উঠে, কাপ ডিশ এই ক-মাসে কটা ভেঙেছিস, সে খেয়াল 
আছে? উল্টে আমারই পাওনা হয়েছে চার-পাঁচ টাকার ওপর! 
এ সব বাজে দোকানের খেলো কাপ ডিস নয়, দস্তুরমত 
বিলিতি মাল। পরিতোষ কাফেতে বাজে জিনিস ঢোঁকানো 
হয় না। 
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কথ! শেষ করে মেদিনী পীজ1 ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসা খদ্দেরদের 
ওপর নজর বোলায়। 


কাপ ডিসের দাম তো! আপনি মাস মাস কেটেছেন মাইনে 
থেকে । বদন গলার স্বর একটুও খাদে নামায় না। 


সব আর কাটতে পারলাম কোথায়। তখন তো পায়ে 
ধরে আরস্ত করেছিলি। বাপের অস্ুখ, মায়ের অস্তখ, হাজার 
বায়নাক্কা। তোদের সঙ্গে ভালে ব্যবহার করতে আছে । নেমক- 
হারামের দল কোথাকার । 


এবার কথা শেষ করে মেদিনী পাঁজা আড়চোখে বাইরের 
ফুটপাথের দিকে চোখ ফেরায় । 


ফুটপাঁথের ওপর জন ছয়েক । তারা বয়সে বদনের চেয়ে বড়, 
চেহারা ও একটু ভদ্র গোছের । তারাই বদনকে ভিতূরে পাঠিয়েছে । 
প্রোপ্রাইটারের কাছ থেকে পাওনা আদায়ের চেষ্টায় । 


এদের তিন জনকে মালতী চেনে । মালতীরা চাকরি পাবার 
আগে এবাই এখানে কাজ করত । 'বয়'-এর কাজ । আজ 
মালতীরা যে কাজ করছে। হঠাৎ মেদিনী পশাজার খেয়াল হুল, 
পরিতোষ কাফের অবস্থা ফেরাবে। বকাটে ছোকরাদের হটিয়ে 
মেয়েছেলে আমদানি কবে। রংচঙে শাড়ী-জামা-পরা, সোমত্ত 
বয়সের মেয়ে । আজকাল এধার-ওধার বড় বড় দোকানে এই 
রেওয়াজ । খদ্দের বাড়াবার এমন ওষুধ আর নেইউ। যারা 
সাতজন্মে দোকানের চৌকাঠ মাড়াত না, তারাও এখন সন্ধ্যার 
কঝোৌঁকে এক কাপ চ' কিংবা একগ্লাস লস্তি খেতে ঢোকে । এক 
কাপ চা খেতে আধ ঘণ্টার পর কাটিয়ে দেয়। ওরি মাধ্ো 
মাসের প্রথম দিকে দু-একটা বাড়তি অর্ডারও দেয়। নোস্তা 
বিস্কিট কিংবা সস্তা পাউরুটির টুকরো । 

মাসখানেক ধরে বদন সমানে যাওয়া আসা করল। কিছুদিন 
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পরে বাকি ছোকর ছজনকে আর দেখ। গেল না। বোধ হয় তারা 
কোথাও চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । 


অবস্থা! একদিন চরমে উঠল । ছুটির দিন। খদ্দেরের ঝামেলায় 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার দাখিল। বদন এসে হাঁজির। চেহারা যেন 
আরে শীর্ণ, আরে! জরাজীর্ণ পোশাকের অবস্থা | 

একেবারে সোজ। গিয়ে দাড়াল মেদিনী পাঁজার সামনে । 

আজ আর কোন কথা শুনব না। পাওন। নিয়ে তবে উঠব। 
রোজ রোজ বাঁজে ওজর দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছেন কেবল । 

মেদিনী পাঁজ। পয়সা গুণছিল। নোট আর পয়সা আলাদ। 
করে রাখছিল আলাদা কৌটায়। বদনের চিৎকারে গোনা ভূল 
হয়ে গেল। রোষকষায়িত চোখ তুলে বদনের দিকে চাইল । 

বদনের খেপ্াল নেই । 

টাক। কট মিটিয়ে দিন। সোজা কথা । নইলে এ পাড়ায় 
দোকান কর! বের করে দেব, ভু । 

এবার রোষ নয়, মেদিনী পাঁজার ছুচৌখে অগাধ বিস্ময় । 
এ যেন হাতির সামনে আরশোলার ফরফরানি । 

একটা চোখ বুজে মেদিনী পাজ। ঠোট দিয়ে দাত কামড়ে শুধু 
বলল, পি'পড়ের পাখা উঠেছে দেখছি যে? মরবার আঁর দেরি নেই। 

রাখুন মশাই, ও তড়পানিতে বদন রাঁন। ভয় পায় না। 

ব্যস, বদনের কথ বদনের মুখেই থেকে গেল । পাঁজা সামনে ঝুকে 
পড়ে আচমকা হাত বাড়িয়ে বদনের ঝকড়া চুলের গোছ। আকড়ে 
ধরল, তারপর আর-এক হাতে বিরাশি সিকার এক চড় তার গাঁলে। 

প্রথমে সীমনের খালি চেয়ারে ধাকা তারপর উল্টে জড়ো করে 
রাখা পেয়ালা পিরিচের ওপর । গোটা ছুই-তিন পেয়ালা গু'ডিয়ে 
চুরমার । বদনের কপালে আধ-ইঞ্চি ক্ষত। এই চিমসে চেহারায় 
এত রক্তও ছিল! 
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খদ্দেররা হা হা করে ছুটে এল। দু-এক জন টেনে তুলল 
বদনকে । পাজার তখন নটরাজ মৃন্তি। এক হাতে খসে-পড়া 
কাপড়টা জাপটে ধেই ধেই করে নাচছে । 

আজ খুনই করে ফেলব তোকে, দেখি তোর কোন্‌ বাব 
বাঁচায় । আমার দোকানের বদনাম? আমার দোকানে যত 
ছোটলোক খদ্দেরের আমদানি £ 

ওরই মধ্যে বিড়বিড় করে কি বলতে যেতেই পাজা আবার 
ফেটে পড়ল, এক থাপ্নড়ে তোকে একেবারে নিকেশ করে দেব। 
হারামজাদা, বদমাইশ কোথাকার । 

যে ছু-এক জন খদ্দের এগিয়ে গিয়ে বদনকে তুলেছিল, খন্দেরের 
ব্দনামের কথা কানে যেতেই তারা একটু একটু করে পিছিয়ে 
গেল। সার দিয়ে দাড়াল পাঁজাকে ঘিরে। 

বদন উঠে একেবাবে দরজার কাজ ববাবব গিয়ে ঈাড়াল। 
গতিক শ্রবিধার নয়। 

পাঁজা পয়সাব কৌটা সামলে আবার বস পড়ল। খদ্দেরের 
সামনে হাঁতাজাড় কবে বলল, অপরাধ নেবেন না মশাইরা | 
আপনাদের শান্তিভক্ষ হল । আমি সব সহা করতে পাবি, কিন্ত 
আমাব দোকান মারব খারদদরাক অপমান কবলে, কেমন মাথায় 
বক্ত চডেযায়। জ্ঞান থাকে না। 

কি হয়েছিল কি? ওরই মধ্যে হু-এক জন ব্যাপারট? জানবার 
চেষ্টা করল । 

আর ও ছোকরা কাজ করত এখানে । কাপ ডিশ ভেঙে 
কেলেঙ্কারি । তার ওপর জিনিসপত্র চুরি। দিলাম বেটাকে বের 
করে। এখন এখানে ওখানে দোকানের নিন্দে করে বেড়ায় । 
বলেকিজানেন? যতো ফোতো। কাপ্তেনের আড্ডা এই পরিতোষ 
কাফেয়। এক কাঁপ চা নিয়ে ঘণ্টার পব ঘণ্টা বসে থাকে 
বাবুর । শুনুন কথা। কতবড় বুকের পাটা। 


৫ ৬৫ 


মেদিনী পাজ1 সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল । 

তিন নম্বর কেবিন থেকে বেরোবার মুখে মালতী দাড়িয়ে সব 
দেখল । বদন কি করতে মাঝে মাঝে আসে তা তার অজান। 
নয়। মাইনের তাগাদার কথ! সে নিজের কানেও শুনেছে । 
মেদিনী পাঁজা দিনকে রাত করতে পারে, সাদাকে কালো । আসল 
ব্যাপারট! বেমালুম পাল্টে দিল । 

দরজার গোঁড়া! থেকে বদন শেষ চেষ্টা করল, কেন মিছে কথা 
বলছেন মশাই ? পাওনা চাইতে এলাম আর আপনি বেধড়ক 
পিটিয়ে দিলেন। বেশ, আমিও দেখে নেব আপনাকে । পথে 
ঘাটে বোরোবেন তো । 

তবে রে। পীজা লুংকার ছাড়তেই বদন যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল । তীব্র বেগেরাস্তা পার হয়ে একেবারে ওপারে | 

মেদিনী পাঁজাকে পথে ঘাটে বেরুলে দেখে নেবে ওই এক 
রত্তি বদন রানা । কথাটা মনে হতেই মালতীর হাসি পেল। 
শুধু এ তল্লাটে নয়, এদিকের সমস্ত এলাকায় মেদিনী পাজার 
অপামান্ঠ “প্রতাপ । গুপগ্ডার দল যেমন জানা, পুলিসের লোকও 
তেমনি হাতের মুঠোয় । এর পরিচয়ও মালতী পেয়েছে। 

মাস খানেক আগে রাস্তার ঠিক উল্টে। দিকে নতুন এক 
দোকানের পান্তন হল। ছোট চায়ের দোকান, পরিতোষ কাফের 
তুলনায় কিছুই নয়। গোটা ছয়েক টেবিল, খান চারেক চেয়াব 
আর বড় জোর গোটা চার-পাচ ফাট। আধ-ফাটা কাচের জার। 
বাসী কেক আর তোবড়ানো সস্তা দামের বিস্কুট । এমন বাহারে 
পরদা দেওয় কেবিন নয়, এমন ঝলমলে ফ্ুয়োরেসেন্ট বাতিও নয়। 
গোটা! কয়েক হাড় জিরজিরে ছোকরা । দুভিক্ষের দেশ থেকে 
পাকড়াও করে আনা । মালিক বুঝি ভদ্রলোকের ছেলে । ফসণ 
জামা-কাপড়-পর নিরীহ চেহারার লোক । 

কিন্তু পাঁজার টনক নড়ল। কিছু বল! যায় না। আজ ছোট 
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আছে, কাল বাড়তে কতক্ষণ । এ সব পাপ চারায় নষ্ট করাই 
ভালো । ভদ্দর লোকের ছেলে সেজেগুজে দশটা-পাচটা আপিস 
করলেই হয়, কিংবা! কারবারই যদি করতে হয় তো ভদ্রগোছের 
কারবারেরও তে! অভাব নেই । এ বাবসায় নামা কেন? 

সন্ধযর ঝেোকে পাজ। মাঝে মাঝে দবজায় দাড়িয়ে উকি-ঝুকি 
দিত। ও দোঁকানে খদ্দের ঢুকলেই দাত কিড়মিড় করত । 

এর দিন ছয়েক পবেই ব্যাপারটা শুরু হল । 

হঠাৎ বিকেলের দিকে হৈ চৈ চিৎকাঁব। ফুটপাতে লোক 
জড়ো হয়ে গেল । কাজকর্মেব ফাঁকে মালতী আর ঠাপা উকি 
দিয়ে দেখে এল । থপ. খপ করতে কবতে মেদিনী পাজাও গিয়ে 
াডাল। 

বোগাটে গোত্র একজন তাবন্ধাবে চেচাচ্ছে। তার আশগের 
দিন বুঝি এ দোকানে চা সার পাউকটি খেয়েছিল, বাস সমস্ত দিন 
ধরব বমি আব দাস্ত। ডাক্তাব বলেছে, খাবাবে বিষ। পচা 
পাঁউকটি আর বাজে চাঁ। আদগে চ1 না আন্ব কোন পাভার 
গুএডে| ভগবান জাঁনেন। যেছু-একট।খন্দেব সমস্ত চায়ে খোজে 
দোকানে টুকছিল, তাঁরা পা টিপে টিপে বেবিযে এল। 

আসল ত্বাপারটা বোঝা গেল বান সাড দশটা নাগাদ । বড়ি? 
ফেববাব মুখে মালতী পাজাব কাছে গিয়ে শেষ বিল বুঝিয়ে 
দিতি গিয়েই দেখতে পেল । দেই বোগাটে লোকটা কাউন্টাবেপ 
একপাশে দাড়িযে। পাঁজ। ভাজ-কবা পাঁচ টাক।ব নোট একট। 
তাব দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । 

অাতেও কিন্তু দোকান ওঠে নি। খদ্দেব কম। টিম টিম করবে 
চলছিল । 

একদিন ভোরের দিকে পরিতোষ কাঁফেতে ঢোকবার মুখেই 
মালতী অবাক । টাপাও সঙ্গে ছিল! ফুটপাত লোকে লোকারণ্য 
দু-একটা লাল পাগড়িও দেখ! যাচ্ছে । একটু দৃবে একট] দমকল । 
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তখনও পাঁজা এসে পৌছয় নি। কাজেই ভিতরে ঢোঁকবার 
উপায় নেই। ছাড়িয়ে দাড়িয়ে পথ-চলতি দ্-একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে ব্যাপারট। জানল । 

উনানের আগ্চন নেভাতে বুঝি ভুলে গিয়েছিল। কি করে 
আগুন ছড়িয়ে পড়েছে চেয়ার, টেবিল, কাঠের কাউন্টারে । সব 
পুড়ে ছাই । 

পাঁজ। সব শুনে কপালে ছু-হাত ঠেকাল। 


দয়াম্য়ী রক্ষা করেছেন। এই আগুন ছড়িয়ে পড়লেই সবনাশ 
হত। চত্বরকে চত্বর পুড়ে যেত। পরিতোষ কাফেও বাদ যেত না। 
যত সব বেয়াক্কেলে ব্যাপার । দোকান অমনি খুললেই হল। হু" । 

কথার শেষে নাক দিয়ে পাঁজা ঘোড়ার ডাকের ধরনের একট" 
আওয়াজ করেছিল । 


কিন্ত মালতীর মনে হয়েছিল, একটু খানির জন্য পাঁজার ছুটে? 
চোখের তারায় যেন আলোর ঝিলিক । রোদের ছোয়ায় নয়, অন্থা 
কিছুর স্পর্শে । 

কথাটা মালতী টাপাকে পরে বলেও ছিল। 


ঠাপা পৌঁড়-খাওয়া শক্ত সমর্থ মেয়ে। এর আগে দ-এক 
জায়গাঁয় চাকরি করেছে। ছুনিয়ার কঠিন দিকটার সঙ্গে মোলাকাঁত 
হয়েছে । সহজে উচ্ছৃসিতও হয় না, ভেঙেও পড়ে না । 


সব শুনে সে বলল, ভালোই করেছে । কাছাকাছি দোকান 
থাকলে আমাদেরই ক্ষতি। খদ্দেরের মতিগতির কথা বলা যায় 
না। একটু অসুবিধা হলেই সুড়সুড়ি করে ও দোকানে গিয়ে 
উঠবে । পান থেকে চুন খসলেই চোঁখ রাঙাবে । 

মালতী আর কথা বাড়াল না। রাস্তার ওপারের দোকান 
উঠে গেল। এখন সেখানে এক দর্জির দোকান । আষ্টপ্রহর 
কল চালানোর শক এখান থেকেও পাওয়া যায়। 
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মালতীর এই প্রথম চাকরি । দোকানে থাকতেই ওর ভালো 
লীগে। কাজকর্মের মাঝখান দিয়ে সময়টা কেটে যায়। বাড়িতে 
পা দিলেই মেজাজ খারাপ হয়। 

টিনের চাল আর টিনের বেড়া । ছোট্ট ছু-খানা ঘর । মাঝেরটাতে 
মা শুয়ে। দিনরাত কামারের হাঁপরের মতন শ্বাসটানার শব্দ । 
একেবারে খানদানী হাপানী। বাইরের ঘরে বাপ । বসে বসে বিড়ি 
পাকায়। এ ছাড়া আর উপায়ও নেই। কাপড়ের কলে ছুটে 
পাই খুইয়ে এসেছে । ক্রাচ বগলে কোন রকমে ওঠ হাট? করে। 
তাঁও ওই ঘরের মধ্যে । 

মালতীর এই চাকরি হবার পর মা আর বাবা দুজনেই যেন 
নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছিল। বাড়তি আয় যেন বাড়তি ঘুলঘুলি। 
হাঁপিয়ে-গঠা প্রাণে এক ঝলক বাইরের হাওয়া । 


খাট্ুনি নেহাত কম নয়। সকাল থেকে রাত সাড়ে দশট1। 
মাঝখানে ঘণ্টা খানেক খাবার ছুটি। তবে ছুপুরেব দিকে কাজ 
কম। মাঝে মাঝে খন্দেরই থাকে না। তবু আসর সাজিয়ে 
বসে থাকতে হয়। ওরই মধ্যে পালা করে গড়িয়ে নেয় ছুজনে। 
শুধু পা আব মালতীই নয়, মেদিনী পাঁজাও কাউন্টারে কাত 
হয়ু। 

বদনকে মারার ব্যাপারটা নিয়েও চাঁপা আর মালতী আলোচন। 
করে। 

মালতী বলে, দিয়ে দিলেই হত মাড়াই টাকা । মিছামিছি 
ছোকরাটাকে মারধোর করা । 

ঠাপা মুখ টিপে হসে, আড়াই টাক আড়াই হাত মাটি খু'ড়লে 
পাওয়া যায় না মালতী । তাছাড়া, খামোক। দিতে যাবেই বা 
কেন। হিসেব নিকেশ শেষ করেই ওদের চাকরি থেকে ছাড়ানে। 
হয়েছে। 
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মালতী তবু নরম সুরে কাছুনি গায়, একেবারে হঠাৎ ছাড়িয়ে 
দেওয়া তে? ! 

মালতীর কথা৷ শেষ হবার আগেই চাঁপা খিল্খিলিয়ে হেসে 
ওঠে, ওদের হঠাৎ না ছাড়িয়ে দিলে হঠাৎ আমরা ঢুকতাম কি 
করে? আরও কতদিন দরজায় দরজায় মাথ ঠকে বেড়াতে হত, 
ঠিক আঁছে ! 

তা সত্যি । চাপার কি হত জানে না, কিন্তু মালতীর অবস্থ। 
প্রায় শেষ ধাপে । মোড়ের কবিরাজের কাছে এক গাদা দেনা । 
শাগেব টাকা শেষ পাইটি শোধ না হলে আর তিনি চৌকাঠি 
মাড়াবেন না, এ কথা স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছিলেন। তিন দিন 
বাপের একটানা জ্বর । কাজেই বিড়ি পাকানে। বন্ধ, সেই সঙ্গে 
স্গে পেটের ব্যবস্থাও । 

কে কতটা হাবালো ছুনিয়ায় তাৰ বিচাব করলে চলে না, 
চম্কত মালতীদের নয়। আপনি বাঁচলে তবেই জম্মদাভাখ নাম। 


দিন দশেক পবে। বাত প্রায় পৌনে এগাবোটা। ঠিক 
পার্কের কাছ বরাবর। এইখান থেকেই টাপার সঙ্গে মালতীর 
ছাড়াছাড়ি হয়। মালতী যায় পুবে, চাপা সোজা । বেলিংয়ের 
ঝোপের পাশ থেকে কি একটা নড়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে কাদা-গোলা। 
জল ছিটকে এসে পড়ল চাপা আর মালতীব গায়েব ওপর । শাড়ি 
জাম। সব নষ্ট । 

কয়েকজন পথ-চলতি লোক এসে দাড়াল। কেউ কেউ 
আহা, উন করল, আবার ওরই মধ্যে মুখ টিপে হাসলও ছ-এক জন । 

মালতীর চোখ ফেটে জল এল। শুধু জল হলেও কথা ছিল, 
শুকিয়ে নিলেই হত, কিন্তু চাপ চাপ কাদা আব পচা পাঁক। 
গন্ধে গ! ঘুলিয়ে ওঠে । 
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ছ-এক জন উৎসাহী পার্কটা তন্ন তন্ন করে খু'জল, কিন্তু কেউ 
কোথাও নেই। 

কিকরিবলতোষ্টাপাদি। এ শাড়ি কেচে শুকিয়ে আবার 
ভোরে পরে আসব কি করে ? 

তোর বুঝি ধারণ আমার বাক্সবন্দী সব জর্জেট আর ক্রেপ সিক্ক। 

টাপার গলার বিরক্তির ছিটে । এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পরনের শাড়িটা দেখল । মালতীর চেয়ে একটু কম, কিন্তু কাদার 
ছিটে তার শাড়িতেও বড় কম লাগে নি। 

চাপাব বাড়ি খুব দূরে নয়, কিন্তু মালতীর অনেকটা পথ । 
বড বড় রাস্তা ছেড়ে গলি উপগলি ঘুরে মাঠের মাঝখানে বস্তি । 
এত রাত্রে, এই বেশে এতটা পথ যাওয়াই মুশকিল। একবারে 
নিশুতি হয়নি। এদিকে ওদিকে লোকজন চলাফেরা করছে। 
পৌোশাকেব এই ঝ্রী দেখলে তারাই বাকি মানে করদেবে। এমনিতেই 
তো নাকে মাঝে শিল আর বাজে ইয়াকির ট্রকরো কানে ভেসে 
আসে। 

আব দেরি না করে ছুকতনে হন হন কবে এগিয়ে গেল । সারাটা 
পথ টাপা গজ গজ করতে লাগল । মালতী চুপচাপ । কিছুদিন 
ধরে সকালেব দিকে একটা ট্যারা আধবয়সী লোক ওর পিছু 
নিচ্ভিল, ম্মাজ নিরালা গলিব মুখে পেয়ে তাকে আচ্ছা করে 
মালা শুনিয়ে দিয়েছে। 

বোধহয় এ তারই কাজ। এই ভাবেই শোধ ভুলল। গায়ের 
লাল মেটঢাল। 

পরের দিন মেদিনী পাঁজাকে বলি বলি করেও কথাট। 
বলল নাঁ। না চাপা না মালতী । বললেই বা কি হত। 
কোথায় মাঝরাতে কে কাদাঘোলা জল ছিটোল তাকে ধরা কি 
সহজ কথা। অবশ্য লোকের নাম বললে পাঁজা ঠিক শায়েস্ত। 
করে দ্রিত। সেরকম লোকও তাঁর হাতে আছে। 
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দিন পাচ-ছয় নিরুপদ্রবে কাটল। আবার হঠাৎ এক রাতে 
ফেরার সময় কাগজে-মোড়া পচা গোবর এসে পড়ল মালতীর 
গায়ে। বোধহয় মুখে টিপ করেছিল, হাত ফসকে সার। গাঁয়ে । 

মালতী চিৎকার করে উঠল। চাঁপা ছুটে গেল সামনের দিকে । 

মস্পষ্ট একটা মৃ্তি, কিন্তু টাপার নজর এড়াল না। 

মালতী, আমি ঠিক দেখতে পেয়েছি । বদনা ব্যাটাচ্ছেলেৰ 
কাজ। ঝোপের পিছন দিয়ে ওদিকে দৌড়ে পালাল । 

বদন] ? 

হ্যা, রাস্তার আলো! মুখে পড়তে চিনতে পেরেছি । ও ব্যাটার 
আক্রোশ আছে আমাদেব ওপর । ওর ধাবণা আমরাই ওর অন্ন 
কেড়ে নিয়েছি 

মালতী আর একটি কথাও বলল ন1। অশাচলটা খুলে রাস্তা 
কলের দিকে এঠািয়ে গেল। 

ভাগ্য ভালো । একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকজন বিশেষ নেই । দু-এক জন যা পথ চলছে তাবা 
জোর পায়ে বাড়ির দিকে রওন। হবার জন্য ব্যস্ত। কাব গায়ে কে 
কি ছুড়ল সে দিকে নজর দেবার সময় নেই । 

পবের দিন মেদিনী পাঁজ। কাফেতে ঢুকতেই মালতী গিয়ে 
াড়াল। 

গণেশের ছবির দিকে মুখ ফিরিয়ে পাজা সবে নমস্কার শুক 
করেছে, মালতীকে দেখে ইসাবায় জিজ্ঞাসা করল, ভ্র নাচিয়ে, 
কি ব্যাপার ? 

মালতী ও হাত নেড়ে ইশাবাঁয় উত্তর দিল, হবে অখন। আপনি 
নমস্কীর সেরে নিন। 

নমস্কার সেরে পাঁজ। ঘুরে বসল, কি ব্যাপার মা লক্ষ্মী? 

এই একটি বিশেষ গুণ পাজার। খদ্দেরের কাছে একেবারে 
বিনয়ের অবতার । মালতী চাপার কাছেও কখনও কড়া স্বর নয়, 
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মোলায়েম গলা । দেনা-পাওন। সম্বন্ধে কড়া, একটি বাড়তি পয়স। 
উপুড়হস্ত করার নাম নেই, তবে মাসের শেষে মাইনের টাকা ঠিক 
মিটিয়ে দেয়। অবশ্ট একেবারে ছাড়িয়ে দেবার দিন বদনের মতন 
ব্যবহার করবে কি-না ভগবান জানেন! 

সবিস্তারে মালতী সব বলল। কিছুটা রং চড়িয়ে। 


শুনে পাঁজা স্তম্তিত। অনেকক্ষণ পরে কেবল বলল, বদন! 
হারামজাদার মরণ বাঁড় বেড়েছে দেখছি। ঈাড়াও ওকে ঠাণ্ডা 
করার ব্যবস্থ। করছি । 


ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা পাঁজ। কি করল মালতীরা টের পেল না, 
কিন্ত কোন গোলমাল নেই। পার্কের কাছে মালতী আর চাপ" 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করে, জোর গলায় হাসে, কিন্ত কোথাও কিছু 
নেই । পার্কের একটি ঝোপও নড়ে না। জনমানবের চিহ্ও নেই। 
কি বাপার টাপাদি, বদনার জারিজুরি সব ফাক । 


ওই যে সেদিন আমি দেখে ফেলেছি, তাইতেই ভয় পেয়েছে । 
বুঝতে পেরেছে তো পাঁজাব কানে আমরা কথাট। তুলব , 


মজার কাণ্ড দেখ, মালতী বলে, ঝগড়। পাঁজার সঙ্গে । আমরা 
তোর কি করলাম । আমাদের ওপর এ অত্যাচার কেন। বললে 
বিশ্বাস করবে না চাপাদি অতবার কাচার পরেও শাড়ীটা পরতে 
কেমন গা ঘিন ঘিন করে । কত বছরের জমানো গোবর কে 
জানে। 

ছোট ছেলে হোঁচট খেলে চৌকাঠকে মারে তো, বদনারও 
হয়েছে'সেই দশা । একদিন সামনা সামনি যদি পাই একটি চড়ে 
ওর দাতের মাড়ি আমি টিলে করে দেব। 

মালতী চেয়ে চেয়ে দেখল। তা চাপা পারে । আট-সাট 
গড়ন। অভাবেও বাড়তি মাংস একটু ঝরে নি। বদনকে তেমন 
ভাবে বাগিয়ে ধরতে পারলে তার রক্ষা নেই। 


মাঁসখানেকের ওপর কেটে গেল। কোন গোলমাল নেই। 
একদিন মালতীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছিল বদনের । মিনিট 
কয়েকের জন্য । রাস্তায় বাদর নাচ হচ্ছিল। শরীরট। একটু খারাপ 
বলে মালতী তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিল। একবার উকি দিতেই, 
বাঁদর নয়, বদনকে চোখে পড়ল । আরো যেন শীর্ণ হয়ে গেছে 
চেহারা । উঁচু চোয়ালে আর কোটরগত ছুটি চোখে অধ্পহারের 
ছায়া । খালি গা, পরনের প্যান্টের অবস্থা শোচনীয় । 

চোখাচোখি ততেই বদন চট করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল। 

মালতী অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । চুপচাপ । এখনও 
বোধহয় বদনের কিছু হয় নি। চট করে যে কিছু হবে এমন 
ভরসাও কন। দিনকাল ক্রমেই মন্দের দিকে । আগে ষে সব 
খদ্দেররা ছু-আ না চার আনা বকশিশ দিত, আজকাল এক আনা 
দিতেও তারা খ্বেন কেমন বিব্রত বোধ করে । অনেকে তো! ওসব 
পাট একেবারে চুকিয়েই দিয়েছে । কোন রকমে প্লেটের ওপর 
বিলের পয়সা ফেলেই সরে পড়ে । মুখ তুলে মালতী-টাপার দিকে 
চাঁয়ও না একবার । 

কিন্ত চাকরি-বাঁকরি নেই বলে যত অত্যাচার বুঝি টাপা আব 
মালতীর ওপর। সাধ্যি যদি থাকে তো। মুখোমুখি পাজাব সঙ্গে 
লড় না। যে তোর আড়াই টাক! আটকে রেখেছে । 

সাঝে মাঝে পাজা জিজ্ঞাস।ও করে, কিগো মা লক্ষমীবা, বদনা 
ব্যাট। আর বদমায়েশি করে? 

মালতী ঘাঁড় নাড়ে, না । আর কবে না কিছু। 

চীপা প্রশ্ন করে, কি ওষুধ দিলেন বলুন তো । বাছাধন 
একেবারে ঠাণ্ডা । 

ওষুধ আর কি, পাঁজা পেচিয়ে পেঁচিয়ে হাসে, আবছুলকে 
বলে দিয়েছিল'ম তোমাদের যাবার সময় পার্কের কাছে 
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থাকতে । বদন! ব্যাটা আবছুলকে খুব চেনে কি-না । দু-এক 
বার রদ্দা খেয়েছে, তাই আর ধারে কাছে ঘেষে না। 

কথ শেষ করে পাঁজা অনেকক্ষণ ধরে হাসে, তারপর হঠাৎ 
বাইরের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলে, আনুন দাদা, গরীবের 
দোকানে একবার পায়ের ধুলো দিন। সব টাটকা জিনিস পাবেন। 


চাপা আজকাল প্রায়ই কামাই করতে শুরু করেছে । মাসের 
মধ্যে অর্ধেক দিন আসেই না। কারণটা মীলতীর একেবারে 
অজানাঁও নয়। মাস চারেক ধরে একটি ছিপছিপে কালে ছোকরা 
দোকানে আসছে । হাতে বেহালার বাক্স । চাপার কাছ থেকে 
কাপ ডিশ নেবার সময় আঙ্লে আড্লে ছোশীয়াছুয়ি। অকারণেই 
মুখের রং বদলাত ছুজনের । পদণাৰ আড়ালে ফিসফাস কথাবার্তা । 
শুধু জিনিস অর্ডার দেওয়ার ব্যাপারই নয়, সেটুকু বোঝবার মতন 
বুদ্ধি মালতীর আছে । বখশিশের বদলে সস্তা মিনে-করা আংটি, 
বিন্কাকের প্রজাপতি, সেণ্টের ছোট শিশি। এসব চশপাই 
মালতীকে দেখিয়েছে । কোন্‌ এক গেঞ্জির কলে ছোকরা খাতা 
লোখে। মাস ছবরেকেব মধ্যেই চাপাকে ঘরে তুলবে । আর 
তাকে দোকানে কাজ করতে দেবে না। 

কথাটা পাঁজার কানেও উঠেছে । ছু-এক জন মেয়ে দোকানে 
আাসছে। দেখা করছে পাঁজার সঙ্গে । তাদের মধ্যে থেকেই 
একজনকে চাপার বদলি নেওয়া হবে। কাজেই ফেরার সময় 
মালতী একলাই ফেরে । দরকার হলে পার্কেব মাঝখান দিয়েই 
চলে আসে । একটু অন্ধকার, কিন্তু পথ কিছু কম হয়। 

সেদিন পার্কের মাঝামাঝি আসতেই থেমে গেল। আনেক দূর 
থেকে একটা হৈ চৈ চিৎকার । কেউ বুঝি গাড়িচাপা পড়ল, ন! 
মতফিতে কারুর পিঠে কেউ ছোবাই বসিয়ে দিলে। গোলমাল 
ক্রমেই যেন এগিয়ে মাসছে । 
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মালতী বিলিতি স্থপারি গাছের গুঁড়ি ধরে ধ্লাড়িয়ে পড়ল। 
আওয়াজ আরো কাছে । অনেকঞগ্চলো লোকের মিলিত পায়ের 
শব । 

“চোর, চোর, পকেটমার ॥ 

মালতী রেলিংয়ের কাছ বরাবর আসার আগেই ব্যাপারটা 
ঘটে গেল। কে একজন ছুটে যেতে গিয়েই লোহার রেলিংয়ে পা 
আটকে ছিটকে পড়ল মালতীর পায়ের কাছে। 

ওঠবার চেষ্টা করার আগেই মালতী ঝাপিয়ে পড়ল তাঁর 
ওপর। ভয়ই বা কি। রাস্তাব এপারে অন্তত জনপঞ্চাশেক 
লোক এসে জুটেছে। হাতে ছোর ছুরি থাকলেও ব্যবহাঁব করতে 
পারবে এমন ভরসা কম। মুখ গুজড়ে পার্কের ঘাসের ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । মুখটা তুলে ধরতেই মালতী পিছিয়ে 
এল । বদন । শ্টাসের আলোয় চিনতে কোন অস্ত্রবিধা হল না। 

বাঁচ/ও, আমাকে বাঁচাও । বদন ফিস ফিল করে চেচিয়ে 
উঠেই থেমে গেল। গ্যাসেব আলোয় সেও মালতীকে চিনে 
ফেলেছে । 

ঈাত দিয়ে ঠোট চেপে মালতী টেনে তুলল বদনকে । অনেক 
দিনের জমানো! আক্রোশে গায়েব শক্তিও যেন দ্বিগ্চণ হয়ে উঠল। 
চাপা নাই থাক, মালতী একাই একশ । তাছাড়া জনতা আবে 
কাছে এসে পড়েছে, বদনকে পেলে বোধহয় ছি'ড়েই ফেলবে । 

ভগবান আছেন। আজ তোকে হাতের মুঠোব মধ্যে 
পেয়েছি । পচা গোবর, কাদা জল ছিটোনো সে সব এত শিগ গিব 
ভুলে গেছি মনে করেছিস ? 

ছু-হাতে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলতে গিয়েই মালতী থেমে 
গেল। বি্ষীরিত ছুটি চোখের তারা । পাংশু, রক্তহীন মুখ, ছুটি 
ঠোট থরথরিয়ে কাপছে । 

মালতীর মুঠো আলগা হয়ে গেল। সব জোর যেন সে হারিয়ে 
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ফেলেছে, সব আক্রোশ নিশ্চিহ্ন । ঠিক এমনি চোখের চাউনি, 
এমনি শঙ্কাচ্ছন্ন মুখের ভাব, এমনি নিরক্ত ছুটি ঠোঁট । 


অনেক অনেক দিন আগে । তখন কত আর বয়স মালতীর। 
বড়জোর দশকি বারো । তারকের বয়স আরো কম। বছর 
সাঁতেকের বেশী নয়। মালতীর ছোট ভাই তারক । ছুজনে একসঙ্গে 
নেমেছিল খিড়কির পুকুরে | বোজকার মতন। তারককে মালতীই 
সাতার শিখিয়েছিল। খুব ছোট বেল! থেকে । 


খেয়াল নেই সাঁতার কাটতে কাটতে ছজনে প্রায় পুকুরের মাঝ- 
বরাবর । হঠাৎ তারক চেচিয়ে উঠল, দিদি আমায় পায়ে কি জড়িয়ে 
গেছে বে। পা নাড়তে পাবছি নী। ঝাঝি আর দামে পুকুর 
বোঝাই ! কোন রকমে পায়ে জড়ালেই সর্বনাশ । ক্রমেই অবশ 
করবে দেয়। পা ছেণড়ার জোর থাকে না। 

মালতী তারককে ধবে আস্তে আস্তে সাতার কাটতে লাগল । 
তীরেব দিকে । কিন্ত তাঁবকই বিপদ বাঁধাল। ভয় পেয়ে চিৎকার 
কবে দিদির চুলের গোছ? জাকড়ে ধরল । বজ্ঞ মুষ্টিতে। তারককে 
বাঁচানো দূরে থাক, মালতী নিজেই ক্রমে তলিয়ে যেতে লাগল । 
অনেক অনুনয়, মিনতি কবল তাবককে। 

ছাড়, ছাড় তারক, নইলে হুজনেই ডুবব। 

তাবকেব কোন চেতনা নেত । আরো শক্ত করে চুলের গোছা 
অাকডে ধবল । বাব দুয়েক তলিয়ে বুকষ্টে মালতী জলের ওপব 
ভাসার চেষ্টা করল। কোন উপায় নেই । তারক নিজেও মববে 
তাকেও মারবে । দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে মালতী তারকেন 
ছাটো। হাত মচকে দিল । ছাড়িয়ে নিল চুলের গোছ।। তলিয়ে 
যাঁওয়াব আগে এক মুহুর্তে জন্য মালতী তারকের মুখের দিকে 
চোখ ফেরাল। 

কোন তফাত নেই। ঠিক আজকের বদনের মতন। ডুবে 
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যাবার আগে ঠিক এমনি অসহায় কাকুতি ফুটে উঠেছিল তারকের 
মুখে । 

এ কথা কেউ জানে না। সকলেই মনে করেছিল হঠাৎ গভীর 
জলে গিয়ে পড়ে আর পাড়ে আসতে পারে নি তারক । মালতী 
একথা কাউকে বলে নি। বলার মতন সাহসও তার ছিল না। 

সেদিন ভাইকে ছু-হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল অথৈ 
জলে, আজ কিন্তু মালতী সে ভুল আর করবে না। 

চট করে বদনের হাত থেকে চোরাই মনিব্যাগট? ভুলে নিয়ে 
মালতী নিজের ব্লাউজের ফাকে ফেলে দিল । তারপর সন্সেহে বদনকে 
ভুলে ধরে বলল, তুমি যেন তোমার দিদিকে কাঁফে থেকে নিয়ে 
যেতে এসেছ, কেমন? চল আমার সঙ্গে সঙ্গে, কোন ভয় নেই । 
আমরা এ পাশের গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। সোজা বাড়ি চল 
আমাদের, পায়ে একটু টুন হলুদ গরম করে লাগিয়ে দেব। 

বদন পরম নির্ভরতায় পচ! গোবর আর কাদ। ছিটিয়ে দেওয়। 
হাতে মালতীর একটা হাত আঁকড়ে ধবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে 
শুর করল । কোনদিকে না চেয়ে। 
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॥ আঅভিসান্বক। ॥ 


মুখের গপর রোদ এসে পড়তেই পান্না সুরেখার ঘুম ভোঙ্গে 
গেল। আলস্তভবা চোখ মেলে এদিক গদিক দেখল। প্রথমে 
দেয়াল ঘড়ির দিকে, তাবপর পাশের খাটেব গওপব। 

বিছানা খালি। মবশ্ঠয বেল! সাড়ে সাতটার সময় মান্ষটাব 
থাকবার কথাও নয়। এতক্ষণ পাক দিচ্ছে মোমাবিয়াল-ময়দনে 
কিংবা হয়তো গাড়িতে বসে দাতন কবছে। 

পান্নাকে অনেক সাধাসাধি কবেছে। কি আব অন্ুবিধা। ঢাকা 
গাড়িতে চেপে সোজা ময়দান, তারপব নেমে পড়ে শিশিব-ভেজা 
ঘাসের এপব দিয়ে খালি পায়ে হাটা । 

উপকাবও অনেক । পেটে গ্যাস হবে না, বদ হজম নয়, 
ডাযবেটিসেব শুইি নিতে হবে না বোজ, তাছাড়া অশাখ ভাল হবে। 

পান্না তেসেছে। তাঁর শরীরে কোন গোলমাল নেই। না] 
বদহজম না ব্দহাওয়া। আব আখ? 

দেয়ালে টাঙানো বিরাট আয়নাব সামনে গিয়ে পান্না 
দাড়িযেভে। বিলোল কটাক্ষ হেনে বৈজনাথেব দিকে ফিরে 
বলেছে, কেন, আমার আখ কি খাবাপ? কোন দোঁষ দেখন্ডে 
পাচ্ছ? অশাখ ঠিক করতে ওরকম ভেজা ম্য্দানে দৌড়াদৌড়ি 
কবতে হবে কাসের জন্য ? 

শেয়াব মর্কেটের ঝান্্ দালাল বৈজনাথ মুরেখা অনেকক্ষণ 
কোন কথ। বলতে পারে নি। চাদিব তেজী-মন্দী বোঝে, পাটের 
ওঠানামা, কিন্তু টানা কাজল চোখের মায়া ভার আওতার বাঈরে। 
বোঝে না, বোঝবার চেষ্টাও করে না। 
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হেমে বলেছে, এখন উমর কম, সবই ঠিক আছে। কিন্ত 
এর পর ? 

জর কুঁচকে পান্না বলেছে, কি এরপর ? আমার উমর বাড়বে না, 
আমি কোন দিনই বুড়ো হব না। চিরট। কাল ঠিক এই রকমই 
থাকব । 

বৈজনাথ আর কথা! বাড়ায় নি। পান্নাকে কিছু বলেও লাভ 
নেই। বললেও হেসে উডিয়ে দেবে । 

হলুদ পাঁগড়ির প্যাচট। মাথায় শক্ত করে বাঁধতে বাঁধতে 
বৈজনাথ বেরিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত লঘু নুরে কথাগ্লে। বললেও পান্না বীতিমত ভয়ই 
পেয়েছে । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই অমনি অবস্থা হবে। 
বৈজনাথের আগের চেহারা পান্নার বেশ মনে আছে । উটের পিঠে 
চেপে বিয়ে ক্রতে এসেছিল ছিপছিপে ফর্শা রঙেব ছোকরা । 
ঠোঁটের কোণে হামির রেখা । পান্না গওব দ্বিতীয় পক্ষেব পবিবাব। 
বয়সের তফাত ছুজনের বেশ । বিয়েব সময় পান্নীব বয়ল বছব 
পনেরো । 

তারপর এই ক বছরেই বৈজনাথ বদলে গেল। বাড়ি হল, 
চির চাক্তি বাড়ল, পান্নার গয়ন! হল, সেই সঙ্গে মেদ বুদ্ধি 
হল বৈজনাথের। গালের মাংস ফুলে ফেঁপে চোখ আর নাক 
প্রায় ঢেকে দিল। উদরের পরিধি জালাসদূশ । এমনি বিবল কেশ 
ছিলই, এবার মৌহরের মাপের টাক ফুটে উঠল । চলতে ফিবতে 
হাপানী, একটু পরিশ্রমেই সম্বেদের ফোয়ারা । মাংসে চাপে 
হার্টের হাল সঙ্গীন। 

আগে এক খাটে পাশাপাশি শুত দুজনে । পান্না আব 
বৈজনাথ । কিন্তু ইদানিং তা মার হবার উপায় নেই। সারা খাট 
জুড়ে বৈজনাথের দেহ। পাঁশে এক চিলতে যে জায়গাটুকু বাঁকি 
থাকে, তাতে পান্না কোন রকমে ভয়ে ভয়ে শুত। মাঝরাতে 
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আচমকা যদি পাশ ফেরে বৈজনাখ, ভাহলে পাল্নাকে আর খুজে 
পাওয়! যাবে না। একেবারে চি'ড়ে চ্যাপটা । 

অনেক ভেবেচিন্তে আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে । বৈজনাথও 
হাত-প। ছড়িয়ে শুতে পারবে, পান্নাও নির্ভাবনা । প্রাণ হাতে করে 
রাত কাটাতে হবে না। 

এ চেহারা বৈজনাথেব নিজের তৈবি। কাউকে দোষ দিতে 
পারবে না। বেলা এগারোটায় শেয়ার মার্কেটে গিয়ে বসে তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে । ওঠা-হাটাব নাম নেই । একটু মেহনত নয়। কেবল 
মাঝে মাঝে গলার কসবত। বাড়িতে ফিবেও গাদা-গাদ। 
কাগজের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে । ছুনিয়ার কোন্‌ বাজারে কি 
ডিগবাজি খেল, কোথায ধাপে ধাপে ইজিপ্সিয়ান স্থুতোব দর 
চড়ল, কিংবা কাত হল দস্তার দাম রাত বাবোটা পধস্ত তাৰ 
খববদাবি। তাতেও নিক্ৃতি নেই । মাঝে মঝে আচমকা ঘুম ভেঙে 
পান হাতড়ে হাতড়ে খুজেছে। না, মানুষট। বিছানায় নেই। 
উঠে বসতেই নজরে পড়েছে । টেলিফোন সামনে নিয়ে চেয়াবে 
বাসে বসে ঢুছে । 

কি, সারা বাত ওভাবে বসে থাকবে নাকি? 

না, না, সাবা রাত কেন, বেঙ্গনাথ বিব্রত গলায় আমতা 
আমতা কবছে। চেয়ার ঘ্ুরিষে পান্নার দিকে ফিরে বলেছে, এই 
আব ঘণ্ট। ভায়েক, তার মধ্যেই পেয়ে যাব । 

কথার ভঙ্গীতে মনে হল আর ঘণ্টা তুয়োকেব মাধো বৈজনাথ বুঝি 
মোক্ষই পেয়ে যাবে। 

কি পাবে কি? পান্না খিচিয়ে উঠেছে। 

বুলাকিদাস মান্ুভাইযেব টেলিফোন কলটা। কানাডার 
বাজবে মোক্ষম খবর । আজ রাতে খবরটা পেলে কাপ 
সকালেই একটা ওলট-পালট শুরু হবে, এখানকাঁব বাজাবে। 

অন্ধকাবে বৈজনাথেব মুখটা শ্াবভা দেখা গেল। জানালার 
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খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে রাস্তার আলোর কিছুট1 ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছে । সব অস্পষ্ট । ছায়া-ছাঁয়া। 

পান্না আর কথা বাড়াল না। ঠোট কুঁচকে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। আশ্চর্য মানুষ! আজ বলে নয়, চিরকাল । আগে তবু 
মন বলে একটা পদার্থ ছিল, মাঝে মাঝে পান্নার সঙ্গে হালকা 
কথাবার্তা ছু-একটা বলত, কিন্তু আজকাল একেবারে বদলে গেছে। 
সোনা-চাদির বার আর শেয়ার স্সিপের চাপে সেমন থেতলে 
গেছে। সে মানুষ নিশ্চিহ । 

চোখ বন্ধ করে পান্না শুয়ে পড়েছিল বুট, কিন্তু ঘুম আনে নি। 
আবোল-তাবোল চিন্তা, এলোমেলো ভাবনার জট, হারিয়ে-যাঁওয়। 
কথার ট্রকবো। প্রায় সারাটা রাত পান্না বিছানায় ছটফট 
করেছিল । 

মনে পড়ল্প পাকার । পুণিমার রাত । চদেব আলোয় ভেসে 
গেছে ঘর আর বারান্দা । পাঁনমল কোঠারির বাঁড়িব ছাদের ৪পব 
নিটোল, রুূপো-রঙ। চাদ । চেয়পটা বাইরে টেনে নিয়ে পান্না 
বসেছিল," দিনের কাজ শেষ করে েজনাথ পিছনে এসে দাড়াঙ্স। 

ইস, খুব জোর আলো তো! 

কি ভাগ্য চাদের । বৈজনাথ হাতের কাগজ টেবিলে আছে 
রেখে চাদের দিকে চোখ ফেরাল। 

হবে না, আজ যে পুণিমা। এক কলা করে বেড়ে বেড়ে 
আজ চাঁদ ষোলোকলায় পুর্ণ। কাল থেকে আবার কমতে 
আরম্ভ করেন । 

পান্না খুব আস্তে আস্তে কথাগুলো বলল । ওর মন মুরমল 
লোহিয়া লেন পার হয়ে লোয়ার চিৎপুর রোডের এলাকা ছেড়ে 
কিষাণগড়ের এক পল্লীর প্রান্তে পৌছে গেছে। চারদিকে মরু- 
প্রাস্তর। বালির স্তূপ। ওপরে মেঘহীন আকাশ আর আকাশে 
আজকের রাতের মতন এমনি পরিপূর্ণ চাদ। 
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চমক ভাঙল বৈজনাথের উচ্চহান্তে | 

ঠিক বলেছ, একেবারে বিলকুল ঠিক। শুধু টাদ কেন, সারা 
ছুনিয়া জুড়ে এই তেজী-মন্দীর খেলা । আজ বাড়ছে, কাল 
কমছে । ছু-আনা কমল তো কিনে রাখ হাজার খানেক, তেজীর 
বাজারে ছেড়ে দাও। টাদের চেয়েও দামী টাদি পকেটে চলে 
আসবে। 

পান্না চেয়ার ছেড়ে উঠে ভিতরে চলে এল। এরপর আর সে 
াদের দিকে চাইতে পাববে না । চাইলেও ডাদের কি রূপ চোখে 
পড়বে কে জানে! হয়তে। বৈজনাথ উচেঁচিয়েই উঠবে। আর 
অপেক্ষা করে লাভ নেই, কাল থেকে যদি কমেই যায় চাদ, তো' 
এই বেলা বিক্রি করে ফেলাই সমীচীন । ভাল দাম পাওয়া যাবে । 


কিন্ম একদিন সব গোলমাল হয়ে গেল। 

অফিসেৰ কাজ শেষ করে মোটরে পঠবার মুখেই মাথাট' 
ঘুবে উঠল । ড্রাইভার ধরে না ফেললে হয়তো বৈজনাথ পড়েই 
যেত মুখ গুবড়ে। গদিতে হেলান দিয়ে বৈজনাথ ক্লাস্ত গলায় 
বলল, বিবেকানন্দ রোড। 

এইট্রকৃতে ড্রাইভার ঠিক বুঝে নিল। ধিবেকানন্দ রোড 
মাঁনে ডাক্তার সেনের ফার্মেসী । নর্দান ক্রিনিক । 

ডাক্তার সেন আধ ঘণ্টা ধবে দেখলেন। বুকে পিঠে কল 
বসিয়ে । হাতে কাল কাপড় জড়িষে যন্ব টিপে টিপে। জিন, 
চোখেব কোণ । শিবা ফুঁড়ে রন্তু নিলেন খানিকটা, ঈউরিন 
নিলেন, ভারপব গন্ভীব গলায় বৈজনাাথেব দিকে ফিরে বললেন, 
আপনাকে বিশ্রাম নিতে হবে । কিছুদিন একেবারে পুরো 
আবাম, তাঁরপব থেকে খাটুনিব মাত্রা কমিয়ে দিতে হবে । 

বৈজনাণ কোন কথা বলল না। কেবল জলে-ডোব। মানুষের 
মতন অসহায় ছুটি চোখ তৃলে ডাক্তার সেনের দিকে চেয়ে রইল । 
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নিজের কারবার, ছুটি নেওয়ার তে। হাঙ্গামা নেই । কিছুদিন 
বাইরে ঘুরে আন্মুন, বুঝলেন ? 

বৈজনাঁথ কিছু বুঝল না । কথাগুলো আদৌ কানে গেল কি 
নাকেজানে! 

বৈজনাথের মনে পড়ল কপার কেনা আছে পাঁচ হাজার, 
স্টিল হাজার ছুয়েক, তার ওপর বিশপ কোম্পানি দেড় হাজারের 
মতন। এ ছাড়া ছোটখাটে। শেয়ার অগুনতি। এ সপ্তাহের 
মধ্যেই একটা ওলোট-পাালোট হওয়ার সম্ভাবনা । বোশ্বাইয়ের 
জবর খবর আছে । এখন কখনো অফিস কামাই করা চলে! 
পরের অফিস তলে কথা ছিল, কিন্তু নিজের অফিসে না গেলেই 
ক্ষতি । মোটা টাকা লোকসান হয়ে যাবে। কাববারে নিজের 
লোক বলতে এক ভাঁতিজ। সম্বল । কিন্তু তার মতিগতি মোটেই 
স্থবিধার নয়। একটু ফাক পেলেই সরে পড়ে। হয় হোটেলে, 
নয় ঘোড়দৌড়ের মাঠে। তাছাড়া সাজপোশাকের বাহাবই 
বাকি! যেকারধারীর ধুতির ঝুল হাটু ছাড়ায়, তার কারবার 
াটে উঠতে মোটেই দেবি হয় না। গন্ধ তেল মেখে চুল ওপ্টানো 
মানেই গণেশ ওপ্টানো | 

বৈজনাথ অনেক বুঝিয়েছে । তাব ছেলে নেই- -পুলে নেই । 
চোখ বুজলে সবই ভাতিজার । সমঝে চললে ছু পুরুষ বসে 
খেতে পারবে । পুরুষোত্তম স্ুুরেখা ঘাড় হেট করে কথামত 
পান করেছে । ভাবভঙ্গী দেখে বৈজনাথ ভেবেছে রত্বাকবেব 
বাল্পীকি হবার আর দেবি নেই। কিন্ত রাত ভোর হতে যেকে 
সেই। ইয়ারবক্সী নিয়ে ফর্তি ফাজলামী। খেয়াল শুনে বাত 
কাটানোর বদখেয়াল। | 

কিন্ত এত কথ! তে) আর ভাক্তীর সেনকে বলা যায় না, তাই 
বৈজনাথ উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, বেমারীটা কি? 

বেমারী ? ডাক্তার সেন গল! থেকে স্টেথস্কোপেব মালাট। 
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খুলে হাতে জড়ালেন, মানে রক্তের চাপ একটু ষেড়েছে মনে 
হচ্ছে। কাল রক্তের রিপোর্টটা পেলে ঠিক ঠিক সব জানতে 
পারব । আজ রাতে আর কিছু খাবেন না । 

বিলকুল উপোস ? বৈজনাথ প্রীয় আর্তনাদ করে উঠল । 

খুব খিদে পেলে ছান। কিংবা হালকা কিছু খাবেন। 

হাতে-হীতে টাকা দেবার দরকার নেই। মাসকাবারী 
বন্দোবস্ত আছে । হিসেব করে চেক পাঠালেই চলবে । 

গাড্ডিব গরিতে হেলান দিয়েই বৈজনাথ মুখ খুলল। ডাক্তার 
সেনেপ বাপাস্ত। আজকালকার ভাক্তাররা কিছু জানে না। 
কেখল ভড়ং। ঝকঝকে তকতকে ফার্মেসী, ধোপছুরস্ত পোশাক 
আব দাত ভাঙা কতকগুলো বোগের নাম, বাস, পশার জমে ওঠে। 
কভ্রুগে মান্ুষেণ তো। আব অভাব নেই । 

বাবোখানা ঘি-জবজবে কটি, ভাজি, পশ্যাড়া আব রাবডী এই 
ছেড়ে শুধু ছান1--আ বার মাথা ঘুরে পড়ার বন্দোবস্ত । 

কিন্ত পবেব দিন বিকেলে ব্যাপাবটা দ্বুরে গেল । সন্ধ্যার পর 
ডাশুশব সেন নিজে এলেন রক্তের রিপেণট নিয়ে । রক্তের রিপেণট 
সামনে নিয়ে গন্তীব গলায় যা বললেন, তাতে বৈেজনাথের রক্ত জল। 

পাডশ্রগাব চারশোর ওপর । ইউবিনেও ঞ্যাসিটোন রয়েছে, 
এইবেলা সাবধান না হলে সমূহ বিপদ । 

পর্দার এপাবে পান্না দাঁড়িয়েছিল । ডাক্তারের কথাগুলো মন 
দিয়ে শুনল, তারপব সিঁড়িতে ডাক্তারের পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
মাবার গাগেঠ বেছনাথেব যখোমুখি দাড়াল। 

ডাক্তাবসাব যা বলে গেলেন, সব আগামি শুনেছি । তোনায় 
খ[ওয়া কমাতে হবে। 

খাওয়া কমাতে তবে? ডাঁক্তীরের কথাবার্ভায় বেজনাথ একটু 
বে-কায়দাঁয় পড়েছিল, পান্নার কথায় একেবারে চুপসে গেল । 

ঠ01, এ বেমাবী আমাব পিতাজীর ছিল। মআমিজানি। শককর 
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একেধারে বন্ধ। রোজ সকালে সুই নিতে হবে। তার জন্য 
ডাক্তার ডাকবার দরকার নেই । আমি বাবাকে দিতাম, সে 
ব্যবস্থা আমি করে দেব। শুধু কাউকে দিয়ে ওষুধ আর সিরিঞ্জ 
আনিয়ে নিতে হবে। 

এত কথ। বৈজনাথের কানে গেল না । শকব বন্ধ! বোজ এক 
সের রাবড়ী আর গোট ছয়েক গুলাবী প্যাড়া না সুখে দিলে 
বৈজনাথের তবিয়তই ঠিক থাকে না। দিল খি'চড়ে যায়। 

ডাক্তারের সব কথায় কান দিলে কখনো চলে? বৈজনাথ 
পান্নাকে বোঝাবার চেষ্টা করল । 

কিন্ত পান্না মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, না, ডাক্তাবেব কথায 
কান দেব কেন, কান দেব তোমার বোম্বাইয়েব বুলীকিদাঁস মানু- 
ভাইঘেব কথায় । আজ থেকে মিষ্টি জিনিস তোমাৰ একেবাবে 
বাদ। মিষ্টি কিছুব সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
৪রই মধ্যে পান্না গলীব আওয়াজ একটু মোলায়েম কবল । মুচকি 
হেসে বলল, অবশ্য কেবল আমার মিষ্টি কথা শোনা ছাডা। 

সেই /থেকে খাওয়া-দাওয়ার কভাকডি। প্রথম প্রথম খুবই 
অন্থুবিধা হত বেজনাথেৰ । কাজকরবাবে মন লাগত না। যেতে 
যেতে মোটব থামিয়ে মিষ্টিব দোকাঁনেব সামনে চুপচাপ বসে 
থাকত । কাঁচের কেসেব মধ্যে থাকে-থাকে-সাজানো মেঠাইগুলো! 
ছুটে। চোখ দিয়ে লেহন কবত। মাঝে মাঝে অফিস থেকে বেবিষে 
দোকানে ঢুকে পড়ত । এদিক ওদিক চেয়ে একেবাবে পর্দাঢাকা। 
কামরার মধ্যে । খাওয়া-দাওষা সেবে গোঁফ মুছে বেবিয়ে আসত 
ভালমানুষের মতন। 

কিন্তু এ ত আর বেশীদিন চলল না। বাঁদ সাধল ওই 
ভাতিজা । অদৃষ্ঠ। দলবল নিয়ে সেযে এ দোকানেই ঢুকবে তা 
কি বৈজনাথ ঘুণাক্ষরে টেব পেয়েছিল । 

বৈজনাথের পাঁগড়িব খানিকটা পর্দাব পাশ থেকে দেখ 
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ষাচ্ছিল। গোঁফ দেখে বেড়াল চেনার মতন, পাগড়ি দেখে 
চাঁচাজীকে পুকষোত্বম ঠিক চিনে ফেলল । 

সবে বৈজনাথ হালুয়াসান শেষ করে ক্ষীরের লাড্ড, ভাঙতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় পুরুষোত্তম উকি দিল । 

চাচাজী ! 

সেই মুহুর্তে পুরুষোত্তম যদি কাববার নিজের নামে লিখিয়ে 
নেবাব চেষ্টা কবত, বৈজনাথ বোধ হয় বাধা দিত নাঁ। কিন্ত 
পুনষোত্তম সেদিক দিয়ে গেল না। কেবল বলল, তোমার না 
এসব খাওয়া বাবণ ? 

তর্ক কবল না বৈজনাথ। বলল ন।, জোয়ান ছোকবার 
বাতভব বাঈজীব গান শোনা তে! বাবণ, ঘোড়দৌডেব মাঠে 
দিকে পা বাডানোও তো মন্তচিত। তবে? 

বৈজনাথ এক হাত দিয়ে ক্ষীরেব লাড্ডট1 সবিষে বেখে আর- 
এক হাতে পকেট থেকে কবকরবে একশ টাকাব একটা নোট 
5াতিজাব দিকে প্রসাবিত কবে দিল। 

হাত বাড়িযে মোটটা নিযে পুকাষোনুম সাঙ্গপাঙ্গ নিষে 
7দ[কাান ভাডল। 

বজনাথ নিশ্চিন্ত । কিন্ত বাডিতে পা দিয়েই তাব ছুটে 
চোখ কপালেব মাঝ-ববাবব । 

পকষোন্তম নোট? নিষেছে আবাব চাচীকে ফোন কবে সব 
লেছে। নেমকহাবাম পুরুষোন্তম। রাজপুত জাতেব কলঙ্ক! 

এসব অবশ্য আনেক আগেব কথা । এখন বৈজনাথ অনেকটা 
পাতক্ত । খাওয়া-দাওয়া গাঁসএয়া হয়ে গিয়েছে । রোজ ভোবে 
সয়দ।নে পাধচাবি, তাবপব গঙ্গামাধীতে নেমে অবগাহন শান । 

ছুটিছাটাব দিকে বৈজনাথ যায় নি। একটি দিনের জন্য কামাই 
নয়। বাড়িতে ফিবে এসেও নিক্তাব নেই । পান্নীর সঙ্গে সংসারের 
ঢ- একটা কথা বলেই কাগজেব স্তপ নিয়ে বসেছে । ছানার ছিটে 
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মুখে দিতে দিতে একমনে শেয়ার মার্কেটের হালচাল পড়েছে । 
মাঝে মাঝে এদিক ওদিক টেলিফোন করে আরো পাক খবর 
সংগ্রহ করেছে। 

পান্নাব অবস্থা মারাআ্সক! সারাট। দিন আর কাটে না। ছুজন 
চাকর, গোটা তিনেক পরিচারিকা। কাজেই নিজেকে কুটো 
ভেঙে ছুখান। করতে হয় না। নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে। 
কাকাতুয়াকে খাওয়ায় কিংবা পোষা বেড়ালকে আদর করে 
একটু । কিন্তু দিনের পর দিন কি আর এসব ভাল লাগে 
কারুর । 

দামী শাড়ি আর জড়োয়া গহনা পরে বারান্দায় বসে 
থেকেছে । ভাল লাগে নি বেশীক্ষণ। কুড়ি ফিট চওড়া সড়ক। 
সাবসার মোষের গাড়ি, ঠেলাগাড়ি, মাঝে মাঝে অনববত 
হর্নবাজানে। কয়েকটা মোটর । লাল, নীল, হলদে রংয়ের পাগড়ি 
মাথায় পুরুষের দল, বুক অবধি ঘোমটা-টানা মেয়ের পাল। 
দেখে দেখে পান্নার অরুচি । 

মাঝে মাঝে মরিয়া হয়ে বৈেজনাথের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
ঝি চাকরের নজর বাঁচিয়ে বেজন।থের কাধে হাত রেখে মোলায়েম 
সুরে বলেছে, গণেশ টকির খবর রাখ ? 

বৈজনাথ কাগজ থেকে মুখ তুলে পলকের জন্য পান্নার দিকে 
চেয়ে মুচকি হেসেছে, তা আব খবর রাখি না। এই কাঁজই তো 
করছি ত্রিশ বছর ? 

কি খবর রাখো ? 

কালকের বিকেলের খবর সতেরে। টাকা চার আনা । বে 
আর বিশেষ বাড়বে বলে মনে হয় না। এ বছর ডিভিডেগু 
দেবে না। ম্যানেজিং এজেন্সিও হাত পালটাচ্ছে। কিছু কিনে 
থাক তে বেছে দাও এই বেলা । এরপর ধরে রাখলে লোকসান 
খাবে। 
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কথ। শেষ কবে বৈজনাথ বিজ্ঞজনোচিত হাঁসি ফোটাল মুখে। 

পামা অবাক । 

কি বকছ তুমি মাথামুণু। 

মানে ? 

মানে, কিসের খবব চাইছি ? 

কেন, গণেশ ইঞ্জিনীয়ারিং তো।! খুব জানি। 

আমার পোড়া কপাল ! কপালে হাত চাপড়ে পান্না সামনের 
চেয়ারে বসে পড়ল । আচল দিয়ে গলার ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল, বলছিলাম গণেশ টকির কথা । সতী অনস্ময়া হচ্ছে । খুব 
ভাল বই । চল না দেখে আসি । 

আমি? সাপের গায়ে যেন হ।ত ঠেকেছে এমনিভাবে 
বৈজনাথ আতকে উঠল, আমার তো? যাওয়া মুশকিল । আটটা 
থেকে দশটার মধ্যে একটা টেলিফোন আসবে । আমার বাড়ি 
ছাড়া চলবে না। 

পান্না চুপ কবে রইল । 

আাঁড চোখে বৈজনাথ একবাব চেয়ে দেখল, তারপর মিহি 
গলায় বলল, একটা কাজ কব না। মোহনকে নিয়ে তুমি চলে 
ঘা না। এই তো। কাছেই । লছমীকেও না হয় সঙ্গে নাও । 

মোহন ড্রাইভার। লছমী ঝি। পান্না একটি কথাও ন' 
বলে চলে গেল। নিজেব বিছানার গপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
রইল কিছুক্ষণ | 

হায়রে এই তার জীবন ! দামী শাড়ি আর জড়োয়। গহন।, 
হুকুম করার মনন একগাদ! দাসদাসী, না চাইতে খাবারের থাল। 
এসে হাজির । একট। মানুষের বাঁচার পক্ষে তো যথেষ্ট। কিন্তু 
কতটুকু দাম এমন বাঁচার। মনকে উপোসী রেখে এ প্রাচুর্ষের 
নিক্তিতে নিজেকে ওজন করে লাভ কতটুকু । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে পান্না এক 
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সময়ে উঠে পড়ল । ডাঁদমল বাঁটিয়ার বাড়ির পোষ! কোকিলটা 
অনবরত ডেকে চলেছে। আশ্চর্য! ন্ুরমল লোহিয়া লেনে কোকিল 
থাকে আবার এমন করে ভাকেও। 

দেরাজ খুলে পান্না রুপোর চুমকী-দেওয়া গোলাপী শাড়ি 
বের করল, সেই রংয়ের ব্রাউজ । সাজপোশীক শেষ করে 
বৈজনাথের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

ভাহলে আমি ঘুরে আসি গণেশ টকিতে। 

প্রথমে কথাটা বৈজনাথের কাঁনে গেল না। একমনে কাগজের 
ওপর ঝুকে পড়ে কি দেখছে । বোধ হয় নারানগঞ্জে নতুন 
খোলা পাটের এজেন্সির হিসেব । 

পান্না আরো কয়েক পা এগিয়ে এল । আবার বলল কথাটা । 

মুখ না তুলেই বৈজনাথ ঘাড় নাড়ল। 


পান্না একলাই গেল । লছমীকে সঙ্গে নিল না। মোহনকে 
নির্দেশ দিয়ে গাড়িব পিছনের সিটে হেলান দিয়ে বসল । 

লোয়াবচিৎপুব বোঁড পার ভাতেই পান্না মত বদলাল। ভিড় 
অনেক ভদ্র । বয়েল-গাঁডি আব ঠেলাব ঝামেলা নেই । বভীন 
নিওন আলোয় চারদিক ঝলমল করছে । ফুরফুবে বাতাস । বসন্তেৰ 
নাবাহনী | 

সোজা চল ময়দান। সামানে ঝুঁকে পড়ে পান্না মোহনকে 
নতুন নির্দেশ দিল। 

ময়দান অবধি অবশ্য তাকে আব পৌছতে হল নী। পর্সতলাৰ 
মোড়েই দেখা হয়ে গেল। 

পান্না মুখ বাড়িয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ আলোর 
নিচে চোখ পড়তেই থেমে গেল। পরিচিত নয়, তবু মনে হল 
যেন যুগধুগাস্তের অচ্ছেচ্য বন্ধনে বাঁধা । ছুনিবার আকর্ষণে পান্নাকে 
টানতে লাগল । 
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সঙ্গিনীদের কাছে কিছু কিছু পান্না শুনেছে । কোথায় দেখা 
পাওয়া সম্ভব সে কথাও তারা বলেছে । পান্না একলা কোন দিন 
এমনভাবে বের হয় নি। সাহস হয় নি। কিন্তু আজ চাঁদমল 
বাঁটিয়ার কোৌকিলট1 সব ভয়, সব সঙ্কোচ, সব জড়তা ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । 

এদিক ওদিক পান্না চেয়ে চেয়ে দেখল । ধারে কাছে চেন 
লোৌক নেই তো! কেউ । মোটর থামিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলে হয় নী। কি ক্ষতি! এমনভাবে পরিমিত জীবনযাত্রার 
সক সড়ক ধরে কতদিন চলতে পারে মানুষ! সকাল থেকে 
সন্ধা পধন্ত মাপা কথাবার্তা, মাপা খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা 
তাও নিদিষ্ট গঙ্ডির মধ্োে। 

ঘবের মান্ধষটাব কথা মনে পড়ল। তার ইজ্জত ধুলোয় 
মিশবে, খসে পড়বে আভিজাত্যের মিনাব ! 

তাই যদি কি হয়, কি করতে পারে পান্না বার বার সেই 
কেবল সকলেব কথ। ভাববে এটাই বা কেন হবে! পান্নার দিকে 
₹৩টুকু দেখে বৈজনাধ ? পান্নাব দেতের দিকে নয়, তাৰ 
শানে দিকে । 

শাড়ি-গহন। পবল, ভুবেলা খেল ভালমন্দ, ব্যস, এই পরিধির 
বাইবে আর কিদেখার আছে! পান্না তো স্রখবী। রাজস্থানের 
পলীপ্রান্ত থেকে আহরণ কবে এনে তাকে শহবেব সম্বজ্বী করেছে, 
এই কি যথেষ্ট নয়। 

কিন্তু পান্নাৰ সাহস হল না। একদৃষ্টে চেয়ে থেকে থেকে 
আবার ফিসফিস কবে মোহনকে বলল, গাড়ি ঘোরা, বাড়ি যাব । 


ভোরের দিকে পান্না মন ঠিক করে ফেলল । 
নিজে সে বাঁচবে । তাতে কার কতটুকু ক্ষতি তবে তার দেখবার 
দবকার নেই । জানবারও নয়। বৈজনাথ শ্ররেখা যদি শেয়ার 
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মার্কেট আর পাটের কেনাবেচা নিয়ে জীবন কাটাতে চায়, ঠলি-পর! 
ঘোড়ার মতন ব্যবসার খোয়া-বাধানে। রাস্তা ছাড়। আর কোন দিকে 
দ্রকপাত না করে, ভবে পান্না সুরেখাও তার রুচিমাফিক চলবে । 
যেখানে ইচ্ছা! যাবে, যা ইচ্ছা করবে। 

কিন্তু নিজের ইচ্ছামত চলবার মুখেই পান্না বাধা পেল। 

সকাল থেকে পান্না! ঠিক করেছিল, সন্ধ্যার ঝেকে সে বেরিয়ে 
পড়বে । বৈজনাথ বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই। গাড়ি একটু দূরে 
দাড় করিয়ে নিজে হেটে হেটে যাবে । একেবারে কাছে গিয়ে 
দাড়াবে। 

তবে সে যে থাকবেই তারও তো! কোন স্থিরতা নেই । নাই 
যদি থাকে তে! পান্নাকে পিছু হটে আবার ফিরে আসতে হবে 
গাড়িতে । সুখ টিপে হয়াতো মোহন হাসবে । 

কিন্তু এ ছাড়! উপায়ই বাকি । নাচতে নেমে ঘোমটা টানার 
কোন মানে হয়? 

বৈজনাথ স্ররেখার সামনে দিয়ে যেতেই পিছু ডাক। 

আজ আবার কোথায়? 

ভাল লাগছে না বাড়িতে । একটু ঘুরে আসি। 

কিন্ত আমি যে বেরোব এখনি । গুমনমালের ওখানে জরুরী 
একটা মিটিং আছে। আর বাঁড়ির বৌ তুমি, বোজ হুট হুট করে 
কোথায়ই বা ধাবে। মোহন বলে, কাল তো সিনেমাতেও যাও 
নি। পথে পথে দ্বুরে বেডিয়েছ। 

আচমকা একটা ধাক। খেল পান্না। গোয়েন্দাগিরিও শুরু 
করেছে বৈজনাথ। চুপি চুপি ওর গতিবিধির খবর নিচ্ছে। ঠিক 
আছে। ও বেরোবে না। এতদিন ষখন না বেরিয়ে চলেছে, আজও 
চলবে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পান্না সশব্দে দরজা ছুটো। বন্ধ করে দিল । দামী 


১২ 


শাড়ি জামা ছেড়ে নিজের আটপৌরে পোশাক অঙ্গে জড়াল, তারপর 
উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পরই কথাট। পান্নার মনে এল । 

সব সময় বৈজনাথ তো৷ আর চোখে চোখে রাখতে পারবে না। 
তার কারবার আছে, মিটিং আছে, এদিক ওদিক ছোটাছুটি আছে। 
সেই ফণাকে পান্না বেরিয়ে পড়বে । মোটর না জোটে ট্যাব্সিতে 
যাবে । লছমীকেও সঙ্গে নেবে। 

কিন্তু এত সব ব্যাপারের পরে যার জন্য যাওয়া সেই যদি না 
থাকে । চঞ্চলমতি পুকষের কথা বলা যায়! ঠাইবদল করলেই 
হল। পান্নার না হয় ওকে ছাড়! গতি নেই, কিন্তু কচ পানা 
ঘোবাফেরা করবে ওকে ঘিরে । নিজের চোখেই তো পান্ন। 
দেখেছে। 

মতলব ঠিক করে পাল্সা উঠে পড়ল । 


পাশ ফিবে হঠাৎ শুতে যাবার মুখেই পান্নার খেয়াল হল। 
গাজ বুধবার । পাঁচটার পর বৈজনাথ সোঁজ1 যাবে চন্দনমলের 
গদিতে । দুজানে মিলে নতুন কারবারের পত্তন করছে, বুধবার তানই 
শলা-পরামর্শ। গাড়ি ফেরত পাঠায় বাড়িতে । চন্দনমল নাজের 
মোটর পাঠায় বৈজনাথ শ্ররেখাকে আনতে । কাজেই কোন 
শন্ুবিধা নেই । বাড়ির মোটরেই পান্না বেরে।তে পারবে । প্রতি 
সপ্তাহ তাই বেরোচ্ছে । মোহনের মুখ বন্ধ। করকরে দুটো 
চাঁদির রুপেয় হাঁতের মুঠোয় দিতেই সেলাম ঠকেছে। একটি কথ। 
বাবুর কাঁনে যাবে না। মহাবীরের নামে শপথ নিয়েছে । 

কথার খেলাপ করে নি মোহন । বৈজনাথ একটি কথাও জানতে 
পারে নি। 

হয়তে। সান্দেহ একটু কবেছে। চাল্সচলন একটু বদলে গেছে 
পান্নার । শাগের মনমরা ভাব আর নেই । কথায় কথায় হাসি 


৭ ৩) 


কারণে অকারণে গানের কলি। বৈজনাথ একদৃষ্টে দেখছে । এত 
ফ.তির উৎসটা কোথায়? বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যৌবনের 
উদ্ণামতা ফিরে এল কি করে। 

ভয় ভয় করেছে পান্নার । বৈজনাথ কাছে এগিয়ে আসতেই 
ছলছুতে। করে সে সরে গেছে । দ্রতস্পন্দন বুকের মধ্যে । সন্ধানী 
চোখের দৃষ্টিতে বুঝি ধরা পড়ে যাবে পান্না । তাহলে লঙ্জ! 
লুকোতে গঙ্গামাযীর বুকেই মুখ লুকোতে হবে । 

বেল পড়তেই পান্না সাজগোজ শুরু করল । ফিকে আসমানি 
শাড়ি, জরির বুটি দেওয়া, ঘাস-সবুজ রাউজ। ছু চোঁখের কোণে 
স্ুর্না। আতর দান থেকে আতর বের করে কপালে, চোখের পাতায় 
ছিটোল। ঘোঁমটাট। আলতো হাতে টেনে দিল কপাল বরাবব। 

দরজার সামনে মোটর তৈরী । সাবধানে সিড়ি দিয়ে পান্না 
নামল । বৈজনাথ বাড়ি নেই, কাজেই কৈফিয়ত চাইবার লোকও 
নেই কেউ । তবু লজ্জ। করে পান্নার । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা কবাচলেই 
মুশকিলে পড়তে হবে । জানাজানি হলে বৈজনাথেব দিকে সারা 
জীবন বোধ হয় আর মুখ তুলে চাইতে পারবে না। 

পান্না ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মোটব চলতে শুক কবল । পান্না 
একেবারে কোণের দিকে গুটিমুটি হয়ে বসল। কিজানি, বল। 
যায় না, চেনা লোকের সঙ্গে বদি পথে ঘাটে চোখাচোখিই হয়ে 
যায়। 

ভিড়ের যেন কামাই নেই । লোকগ্ুলোওড তেমনি তালকানা। 
একজন তো? মোটরের তলায় পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। দোষ 
তার, কিন্তু তন্বি করতে ছাড়ল না। হাতের ছাতা উচিয়ে 
বীরবিক্রমে গালাগালি শুরু করল। মোটরের মালিকের চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার । চিভিয়াখানার প্রায় সব কটা জন্তর নামে মোহনেব নতুন 
নামকরণ হল। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড । পান্না জানল দিয়ে মুখ 
বাড়ীতেই লোৌকট। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল । রাস্ত। পার হতে হতে 
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বার তিনেক ফিরে ফিরে দেখল পান্নার দিকে । আর-একট! 
মোটরেব তলায় পড়তে পড়তে কোনরকমে বেঁচে গেল । 

মোহন ঠিক জায়গায় মোটর থামাল। 

নেমে কষেক পা এশিয়েই পান্না থমকে ঈাড়াল। যার জন্য 
এত লুকোচুরি, এত বিপদ কাটিয়ে আসা, সে-ই নেই। এদিক 
ওদিক চোখ ফিরিয়ে পান্না দেখল । ভিড়ে ফশাকে ফাকে। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মোটরে ফিরে যাবার মুখেই পাল্সার 
নজাবে পড়ে গেল। 

ওই যে আসছে গুটি গুটি করে। যেখানে অপেক্ষা করাব কথা 
সেখানেই এসে চাড়িযেছে। 

দ্রুত পায়ে পান্না এগিয়ে গেল। তাব মুখোমুখি দাড়াল । 

ধব। গলাষধ বলল, আমি অনেকক্ষণ এসে খুঁজছি তোমায় । 
ভাবলাম আজ বুঝি এলেই না । 

লোকটি মুদু হাঁসল, পুলিসেব হাঙ্গামাব জন্য অন্ধকারে গা 
ঢাঁক। দিয়েছিলাম । আমার না এলে কখন চলে। 

কথা শেষ কবেই শালপাতার ঠোঁডাট। এগিয়ে দিল পান্নার 
দিকে । বলল, নিন, আপনাকে দিয়েই আজ বউনি। খুব গবম 
আছে । দখবেন, সাবধান । 

সাগ্রাহ অগ্চলি পেতে পান্না শালপাতাৰ ঠোঙাটা টেনে নিল। 
ফুচকা এযালার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল, সত্যি বেশ গরম 
মাছে । ভেতলেব ঝোল আর একটু দাও তো। দেখ, যেন 
কাপে না লাগে। দামী কাপড। 
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॥ দ্বাক্ষন্ ॥ 


সভা শেষ করে নামবার মুখেই বাঁধা পেলাম। সামনে 
অটোগ্রাফের খাতা খুলে একজন দ্রাড়িয়ে। সভা শুরু হওয়ার 
আগে এক দফা সই করার পাল শেষ হয়েছে । মনে ভেবেছিলাম 
হাঙ্গামা বুঝি চুকে গেল। 

অটো গ্রাফ-খাতাখানি হাতে নিয়ে চোখ তুলে চাইলাম, তারপর 
অনেকক্ষণ আর চোখ নামাতে পাবধলাম না। 

কৈশোর যৌবন দহ মিলে যাওয়ার বর্ণনা মৈথিলী কবিদের 
রচনায় পেয়েছি, কিন্ত যৌবন আব প্রৌঢত্বের এমন সঙ্গম এব আগে 
আর চোখে পড়ে নি। চুলের ফাকে ফাকে ছু-একটা বপালী ইশাবা, 
কপালে বাড়তি কয়েকটা আাচড়, এ ছাড়া সময় আব কোথাও 
স্পর্শ করতে পারে নি। কটাক্ষ আব ওষ্ঠাধরেব বিল্তাসে আজও 
মুনিদের তপোভঙ্গের উপাদান । 

একটু আশ্চর্য হলাম । এ বয়াস নামেব মোহ কাটিয়ে বাংল! 
দেশের মেয়েরা নামাবলীর দিকে হাত বাড়া । 

শুধু সই নয়, কিছু একটা লিখে দিন দয়! করে। গলাব স্ববে 
কিশোরীর কমনীয়তা 

দেখি কার কার সই যোগাড় করেছেন? অটোগ্রাফ-খাতাট। 
হাতে নিয়ে ওস্টাতে লাগলাম। পরের সই দেখা শবশ্য আসল 
উদ্দেশ্য নয়, মনে মনে জুতসই দু-একটা লাইন ভাবতে লাগলাম 
কিংবা কোন মহাজনের মন-তভোলাঁনে। বাণী । 

মহাজন থেকে দীনজন, কেউ আর বাদ নেই । গগ্য, পদ্য, গান 
সব আছে। গীতিকথার মাঝে মাঝে নীতিকথার ছিটে । 
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একটা পাতায় এসে থেমে পড়লাম । মহিলার দিকে চেয়ে 
বললাম, একি ? 

মহিলা একটু বুঝি বিব্রত বোধ করলেন। মাথা নিচু করে 
আস্তে আস্তে বললেন, সই, কবি তাপস সেনের সই । 

তাপস সেনের সই ? বিস্মিত হলাম। 

তাপস সেনকে চিনতাম । এক সময়ে যথেইউ হৃগ্ভতা ছিল। 
এক সঙ্গে এক কাগজে লেখ শুরু করেছিলাম। তাপস কবিতা, 
আমি গল্প । 

একে কবিতা, তার উপর প্রকাশকদের মনোরগ্রন করার মতন 
কিছু লিখতে তাপস নারাজ, কাজেই দু-একটা অভিজাত পত্রিক' 
আর নিকটতম বন্ধুবান্ধবদের গণ্তী ছাড়িয়ে তার কবিতা জনগণের 
নাগাল পেল না। কিন্তু গোটা] কয়েক কবিতা যা! তাপস লিখেছিল, 
সত্যিকারের কাব্যরসিক মহলে বেশ হৈ-চে পড়েছিল সেগুলো 
নিয়ে। দু-এক জন অধ্যাপক পিঠ চাপড়েছিলেন তাপসের, 
সহপাগীরা কিছু স্বীকৃতি কিছু উঈর্যামেশানো চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছিল । ওই পর্ষস্ত । 

সেই তাঁপস সেনের নাম মহিলার মুখে শুনে তাই খটকা 
লাগল । 

কিন্তু একি সই ? মহিলার দিকে চোখ ফেরলাম। 

এ ছাড়া আর কিছু দেওয়া তর পক্ষে সম্ভব হয় নি। ওইটুকুই 
জোগাড় করতে পেরেছিলাম । 


তাঁপস সেনের কথা সবই আমার জান1। 

ছিপছিপে চেহারার ফর্প। ছেশকরা। বয়সের চেয়ে অনেক 
ছেলেমানুষ দেখাত তাকে । বুড়ো বাপ, পঙ্গু মা, বিয়ের বয়স পার 
হয়ে যাওয়া ছুটি বোন আর আরও ছুটি অসহায় ভাই। সংসারের 
টলমলে পাঁনসি ঠাসবোঝাই । এ সবই খরচের খাতায়, জমার 
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মধ্যে সম্বল তাপসের বি. এ. পাশের মামুলী সার্টিফিকেট আর 
কবিতা লেখার কলম । 

অফিসের দরজায় দরজায় ঠোকর খেয়ে অতলে তলিয়ে যাবার 
মুখে তাপস টিউশনির কুটে। আঁকড়ে ধরল । সকালে গোটা ছয়েক, 
হুপুরে একটা, রাত্রে আরও গোটা ছ্ুই। কিন্তু এসব চোরাবালির 
বেশী কিছু নয়। শক্ত মাটির আভাস নেই এতে । এর উপর 
নির্ভর করে কায়ক্েশে দিনাস্তের উপবাস বাঁচান যায়, কিন্তু সংসার 
বাঁচান যায় না। 

ওরই মধ্যে সংসার একটু হাচ্কী হল। বাপ বোধ হয় ছেলের 
মুখ চেয়েই ইহালোক ত্যাগ করলেন, একটি বোন রাতের অন্ধকারে 
ঘর ছাড়ল, কিন্তু তাতে সমস্যা মিটল না। ইতিমধ্যে ভাইর! 
আরও বড় হয়ে উঠেছে, তাদের খাওয়া-পরার প্রশ্ন আরও জটিল, 
মার পঙ্গুতও বেশ কায়েমী । শুধু মেঘের উপর মেঘই নয়, ঝড়ের 
ঝাঁপটাও প্রবল হয়ে উঠল। ছুটে? টিউশনি খতম, চেষ্টা করেও 
তাপস নতুন কিছু জোটাতে পারল না। 

সেই সময়টা, আমরা, তার সাহিত্যিক সতীর্থরা তাঁকে এড়িয়ে 
যেতে লাগলাম । আগে ডেকে ডেকে তার কবিতা শুনতাম, কিন্ত 
এখন ছুঃখের কাছুনি শোনার ভয়ে, পাশ কাটাতে শুক কবলাম | 
পাছে কিছু সাহায্য চেয়ে বসে, সেই ভায়ে। 

এর পরের কিছু দ্রিনের খবর রাখি না। শুনেছিলাম নরিয়া হয়ে 
তাপস মধ্যভারতের কোন এক অখ্যাত শহরে চলে গিয়েছে । কোন 
কাঠের গুদামে হিসাব লেখার কাজ নিয়ে । 

সেই সময় গোটা তুই কবিত এদিক ওদিক লিখেছিল নিস্তেজ 
কবিতা । ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে পিছিয়ে যাচ্ছে, কবিতার প্রতি 
ছত্রে এমন পশ্চাদপসরণের আভাস । 

তারপরের খবরও কানে এসেছে । তাপস হাসপাতালে । 
অনস্থখের বিবরণ জানতাম না, অবশ্য জানার চষ্টাও করি নি। তখন 


কট 


আমার গোটা ছুই উপন্যাস রুপালী পর্দায় প্রতিফলিত হবে, তারই 
তোড়জোড়ে ব্যস্ত ছিলাম। ছবিগুলো দাড়িয়ে গেলে, আমিও 
ঠাড়াব। ডিরেক্টরকে খুশী করার জগ্য সংলাপ থেকে সঙ্গীত সবই 
রচন! করছি, তাঁরই ফাকে হঠাৎ নজরে পড়ল । 

বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ বোধ হয় পত্রিকাটা দেখাল। 
তাপসের কবিতা । সারা কবিতা জুড়ে ভার জ্বালা । মানুষের 
পথিবীকে অভিসম্পাত, সমাঁজব্বস্থীর উপর দারুণ কশাঘাত। কিন্ত 
মাশ্চর্য কাঁণঁ, এসব সত্বেও নিটোজ কবিতা হায়েছে। 

পর পর মাস ছয়েক চলল । গোটা ছ-সাত কবিতা প্রগতিশীল 
পত্রিকায়। প্রত্যেকটি কবিতা মুক্তাবিন্দ্রর মতন সম্পূর্ণ, তেমনি 
পবিত্র। বোঝা গেল তাপস সেন জীবনের নতুন একটা দিকের 
সন্ধান পেয়েছে। শুধু লেখনীর স্পর্শে এমন কবিতা সম্ভব নয়, 
হদায়ের স্পর্শের প্রয়োজন । 

সেই সময় কবিষশ/প্রার্থী কয়েকজন তাপসের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল ৷ কিন্তু দেখা পেয়েছিল কি না জানি না, কারণ কিছু পরে 
তাঁর মুত্তা-সংবাঁদ দেখেছিলাম । কোন দৈনিকে নয়, বোধ হয় কোন 
ব্রিমাসিক কবিতা পত্রিকায় । 

তারপর তাঁপস সেনের কাব্য-সংকলন বের করার একটা প্রচেষ্ট। 
চলেছিল । এজন্য চ'দ1 সংগ্রহও শুরু হয়েছিল, বোধ হয় নিজেও 
কিছু দিয়েছিলাম, কিন্তু কোন কাব্যা-সংকলন প্রকাশিত হয় নি। 
বইয়ের বাঁজাবে ঘোরাঘুরি করতে হয়, সংকলন বের হালে নিশ্চয় 
চোখে পড়ত । 


'ভাপপস সেনের নাগাল পেলেন কী করে? মহিলাকে সোজা- 


সুজি প্রশ্ন কবলাম | 
মহিলা হাসলেন । কমান, বিবর্ণ হাসি । আস্তে গাস্তে বললেন, 
উনি যখন আকোঁলার হাসপাতালে, খন পাবার কাজের জঙ্য 


কটি 3১ 


আমরাও সেখানে । সেই সময় লেখাপড়। ছাড়া আমার একমাত্র 
নেশা সই যোগাড় করা । নামকরা কোন লোককে হাতের কাছে 
পেলেই অটোগ্রাফ-খাতা এগিয়ে দিই। সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
শিক্ষাবিদ, কাউকে বাদ দিই না। এক ডাক্তারের মারফত খবর 
পেলাম তাপস সেন ভন্তি হয়েছেন হাসপাতালে । তখন বয়স কম, 
কিন্ত সাহস অনেক বেশী । এখন যে-কাজ করতে দ্বিধাগ্রস্ত হই, 
মনে মনে হাজারবার চিন্তা করি, তখন তাতে সঙ্কোচের বালাই ছিল 
না। অটোগ্রাফ-খাত। হাতে নিয়ে হাসপাতালের আনাচে-কানাচে 
ঘুরি। ডাক্তারদের অন্থরোধ জানাই, নার্সদের খোশামোঁদ, কিন্ত 
ভারা সবাই বারণ করেন। সই দেবার মতন অবস্থা নয় তাপস 
সেনের । এখন তাকে একটুও ডিসটাব্ কর! উচিত নয়। 

আমি হাল ছাড়ি নি। রোজই তাপস সেনের খবর নিই । একটু 
ভাল হয়ে উঠকুলই অটোৌগ্রাফ-খাতা নিয়ে গিয়ে দাড়াব। এই 
ভরসায়। 

কিন্ত কিছুতেই আর সুবিধা হয় না। ক্রমে তাপস সেনের 
অবস্থা মন্দের দিকে, অথচ এত কাছে এসে এত বড় কবি আমার 
খাতায় নিজের স্বাক্ষর রেখে যাবেন না, তা কি হতে পারে। 

তখন সে-বয়সে সব কবিতা ভাল লাগার মন নিয়ে তাপস 
সেনের কবিতা পড়েছিলাম । নতুনতর লেগেছিল । চ৮শদ, তাঁরা 
আর হাক্কা মেঘের যুগে, এমন করে বজ-বিছ্যতের কথা আর কেউ 
ৰলেন নি। এমন করে লেখেন নি ভেঙেপড়া মানুষের কাহিনী, 
ব্যথা, বেদন! আর দীর্বশ্বাসের কথা । 

একদিন স্যোগ জুটে গেল। 

অন্য কোন ঘরে বোধ হয় কোন রোগীর অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে থাকবে । মফ:ম্বলের ছোট হাসপাতাল । ডাক্তার আর 
নার্সের সংখ্যা পরিমিত । সকলেই সেদিকে ছুটেছে। সেই 
ফাকে পা টিপে টিপে আমি তাপস €সনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 


১৭৩ 


দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে ছিলেন, বিছানার পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম, দেখুন, অটোগ্রাফ দেবেন একটা ? 

তাপস সেন অতি কষ্টে পাশ ফিরলেন । চেহারা দেখে আমি 
চমকে উঠলাম । মানুষ নয়, মানুষের কঙ্কাল। চোয়াল-ওঠ। 
বিবর্ণ মুখ নিস্্রভ কোটরগত ছটি চোখ; কপালে, গালে নীল 
শিরার জট । 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলেন । একবার আমার দিকে আর- 
এক বার আমার প্রসারিত হাতে ধরে-থাকা অটোৌশ্রীফ-খাঁতাটার 
দিকে । 

বিড় বিড় করে বললেন, সই, আমার সই । 

বললাম, ভ্্যা, আপনার সই, সেই সঙ্গে আপনার ছু লাইন 
কবিতা । 

তবু যেন তাপস সেনের চেতন! নেই । এক দৃষ্টে মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন। দৃষ্টিতে কৌতুহল আর বিস্ময়ের মিশেল । 

শামি ঘাড় ফিবিয়ে একবার পিছন দিকে দেখে নিলাম। 
বলা যায় না, এখনি হয়তে। নার্স কিংবা ডাক্তার এস পড়বে, 
তাঁবপর একটুও না দেরি করে আমাকে বের করে দেবে খাতাস্ুদ্ধ । 
সব মেহনত খতম । তাই বললাম, একটু তাড়াতাড়ি নিন, আমার 
সময় খুব কম। তাপস সেন হাত বাড়িয়ে আমার হাত থেকে 
কলমটা টেনে নিলেন, খুব আস্তে বললেন, সময় কি আর আমারই 
ছাই বেশী আাছে। কলমটা আকড়ে ধরে শুয়ে শুয়েই অটোগ্রাফ- 
খাতাখানার উপর ঝুকে পড়লেন । 

তারপরই কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল। তাপস সেনের শীর্ণ 
কাঠামোটা থরথরিয়ে কেপে উঠল । হাতের কলম ছিটকে পড়ল 
মাটিতে । ছু হাতে বিছানার চাদরট। মুঠো করে ধরলেন । 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম। এত রক্ত কোথায় ছিল ওই পাগুর 
দেহে । বিছানার চাদর, বালিশ, মাথার কাছে টিপয়ের উপর 


৯০৯ 


রাখা টেম্পারেচার চার্ট, রক্তে লাল হয়ে গেল। আমার অটোগ্রাফ- 
খাতাটাঁও বাদ গেল না। রক্তের ছিটে এসে লাগল খোল পাতার 
ওপর । 

ভয়ে খাতাখান1! নিয়ে বাইরে পালিয়ে এলাম । তারপর 
যতবার পাতাট। ছিড়ে ফেলতে গিয়েছি, কিছুতেই পারি নি। 
ভেবেছি তাহলে কবি তাপস সেনের কোন চিহ্নুই যে থাকে না 
আমার অটোগ্রাফ-খাতায়। 

মহিল। থামলেন। তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার 
খাতার দিকে দেখলাম | 

বিবর্ণ রক্তিম ছোপ। সারা পাত জুড়ে । কবি তাপস সেনের 
ব্বাক্ষর। 

তারপরই কথাঁট? মনে পড়ল। এর চেয়ে ভাল স্বাক্ষর তাপস 
আর কীভাবেই বা দিতে পারত ! হাতের কয়েকটা অশাচড়ে এত 
কথা লিখতে পারত না। এভাবে ফোটাতেও পারত না তার 
কবিতার মর্মবেদনা । 


॥ পঁচিশে নেশা ॥ 


মতলবট। প্রথম মাথায় এল তিনকড়ি নন্দীর । ম্যাকফার্সন 
কোম্পানীর ফাইল ক্রার্ক। বসে একেবারে কোণের দিকে। 
সারাটা দিন যেকি করে বসে বসে ঈশ্বরই জানেন! এক ফাইল 
আনতে বললে মার-এক ফাইল নিয়ে আসে। চিঠির খোজ 
কবঝণে দিন সাতেকের মধ্যে সে চিঠির সন্ধান পাওয়া যায় না। 
সাবা দিনে কত যে বকুনি হজম করতে হয় তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 
তবু মানুষটার মুখে স্ব সময় হাসির আভাস। ছুঃখ-কষ্ট সব পলকে 
ঝড়ে ফেলে । অফিসের সকলের দায় বিপদে বুক দিয়ে পড়ে। 

ফাইলের ওপর মাচড় কাটতে কাটতে তিনকড়ি সামনের 
চেয়াবের ধামতনু বাবুকে বলল, দাদা শুনছেন 1 

বামতন্নবাব লেজারে টোটাল দিচ্ছিলেন, মাচমকা ডাকে 
খিচিযে উঠলেন, আ কি যে পিছু ডাকো কাজের সময়। 

তিনকড়ি হাসল, পেছনে বসিয়েছেন, পিছু নাডেকে আর কি 
করি বলুন । 

রামতন্ত বাবু হাতের যোগফলট1 পেন্সিলে লিখে চেয়ার 
ঘরালেন, কি তোমার কথা বল? নতুন সিনেমা কিছু এসেছে 
পাড়ায়? না খবরের কাগজে মজাদার কিছু কাহিনী পড়লে? 

না, না, সে সব কিছু নয়। বলছিলাম কি অফিসে এবার 
পঁচিশে বৈশাখ করলে হয় না দাদা? 

টেবিল থেকে চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে রামতনুবাবু চোখে 
দিলেন, তারপর বললেন, পঁচিশে বৈশাখ আবার করবে কি স্থে, 
চক্বিশের পর আপন। আপনিই তো পঁচিশে আসছে। 


আরে তা বলছি না, তিনকড়ি চেয়ারটা সামনের দিকে টেনে 
নিল, অফিসে রবীন্দ্র জয়ন্তী করলে কেমন হয় ? 


নীরদ ফাইলের খোজে এসেছিল ; কথাটা কানে যেতেই 
দাড়িয়ে পড়ল, কথাটা মন্দ বলে নি তিনকড়ি। অন্য অফিসে 
ফাংশান তো লেগেই আছে । আজ থিয়েটার, কাল জলসা, রোজই 
কিছু নাকিছু। এ পোড়া অফিসে আজ ছ-সাত বছরের মধ্যে 
কিছু হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। 


নীরঙ্গের অবশ্য আফসোসের কারণ আছে । গানবাজনার শখ 
ষোল আনা, গানের গলাঁও আছে একটু, কিন্তু বেচারী সুযোগ 
পাচ্ছে না। পড়ায় জলসার আয়োজন হলেই গিয়ে দীড়ায় তবে 
ছোকরারা পাত্তা দেয় না। বাইরে থেকে সব জাদরেল গাইয়ে 
নিয়ে আসে, তারাই রাত ভোর করে দেয়, নীরদেব আর ডাক 
পড়ে না। অফিসে এমন একটা স্থযোগ এলেই নীবদের পোয়া 
বারো । এত কষ্টেশেখ। গানগুলোর তবু গতি হয়। 

আজ বাংলা মাসেব কত হল হে? রামতনুবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

তেইশে । 

তবে তো মাঝে আর-একটা মাত্র দিন। 

আজই টিফিনের সময় একটা মিটিং ডাকা যাক। কাব কি 
মত শোনা যাবে । তিনকড়ি নীরদের দিকে ফিরে বলল । 

মিটিং না হয় করলে কিন্তু কথাট। কর্তাদেব কানে তুলতে 
হবে তে? রামতমুবাবু চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন । 

কর্তা মানে ডিরেক্টর হরস্থখ জৈন আর ম্যানেজার গুপ্ত সায়েব। 
সোজাসুজি তাদের নাগাল পাওয়া মুক্কিল। যেতে হবে একাউন্টেপ্ট 
স্ুত্রামণিয়মের মারফত । সাত্বিক লোক, কেতাছ্রস্ত। কপালে 
ফেধটা, গলায় টাই দুই-ই আছে। সকলকেই খুশী রাখাব চেষ্টা 
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করে। কারে সাতে পাচে নেই। যেখানে পয়সা খরচের বালাই 
নেই, সেখানে সমবেদন। জানাতে এগিয়ে আসে । 

আগের দিন হলে এত অসুবিধা ছিল না। ম্যাকফার্সস আর 
আ্যাশলি জাদরেল ছুই সাহেব কামরা আলো করে বসতেন। 
ছুজনের কেউই জল ছু'তেন না কোন দিন। দিল দরিয়। মেজাজ । 
ঘোড়দৌড়ে বাজী-ধরা ঘোড়া প্রথম হলে অফিসই বন্ধ হয়ে যেত 
তিনটের সময়। আযশলি সায়েব নিজের হাতে নোটের গোছা 
এগিয়ে দিতেন বড়বাবুর দিকে । বাবুরা খানাপিনা করুক। সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নয় । 

আজকাল কাজের ঝামেলাও বেড়ে গেছে হাজার গুণ। আগে 
ছিল চামডু। আর ওষুধের কারবার, ইদানীং তার ওপর জুটেছে রং, 
পাট আর কাপড়ের কলের হাঙ্গামা। কাজ বেড়েছে কিন্তু লোক 
বাড়ে নি। যে ঘোঁড়। ট্রাম টানতো। তাকে দিয়েই, টম টম টানার 
চেষ্টা । ছু-এক জন মাপক্তি জানিয়েছিল, কিন্তু সুবিধা হয় নি। 
তবে লোক কেউ খারাপ নয়। মানিয়ে গুনিয়ে চলতে পারলে 
ওরই মধ্যে ছুঃখ-দরদ বোঝেন, কান্নাকাটি করলে ছুটিছাটার সঙ্গে 
এদিক ওদিক বাড়তি টাকাও কিছু পকেটে আসে। 

মিটিংয়ে প্রা সবাই রাজী । আর কিছু হোক না হোক, 
হুটে। নাগাদ ছুটিটা তে! পাওয়া যাবে, ববাত ভাল হলে আরো! 
আগে অফিস বন্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়। তাছাড়া যারা কর্মকর্তা! 
হবে তাদের তো সাতখুন মাপ। কাজের ছুতোয় পুরোটা দিনই 
বাইরে ঘুরে বেড়ানো চলবে । 

এ সব তো! হল, কিন্তু বেড়ীলের গলায় ঘণ্টা বাধার লোক 
কই! যাকে বলে সে-ই পিছলে পড়ে । কোন ওজর দেখিয়ে পাশ 
কাটায়। শেষকালে সবাই মিলে ধরে বসল ব্রিলাচনবাবুকে | 
বড়বাবু। বহু পুরোনো লোক । একদা ম্যাকফার্সন সায়েবের 
ডান হাত ছিলেন। ওর কথায় কোম্পানীর মত পালটাত। 
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আজকাল ততটা প্রতাপ না খাকলেও সবাই মান্য করে। দরকার 
হলে হরস্থুখবাবুর কামরায় ডাক পড়ে মাঝে মাঝে। বছব 
খানেক পরেই রিটায়ার করবেন। 

আমাকে আবার এ সবের মধ্যে কেন। ত্রিলোচনবাবু আপত্তি 
ভুললেন। কিন্তু আপত্তির সুর ক্ষীণ। এ অফিসে ওকে ডিঙিয়ে 
কেউ কিছু কববে তাও সহা করতে পারবেন না । 

ব। রে আপনি ছাড়া এ কাজের ভার আর কে নেবে । ছেলে- 
ছোকরার। হৈ তৈ করে উঠল । 

বেশ গুপ্ত সায়েবকে বলবখন । 

শুধু বলা নয় বড়বাবু১ ওই সঙ্গে চাঁদাও কিছু আদায় করে দিতে 
হবে। খরচ আছে তো । নামোঃ নমোঃ করে সারলেও মন্দ পড়বে 
না। ফোটে! কেনা আছে,ফুল আর মালার দাম, তার ওপর খাঁওয়া- 
দাওয়।র সামান্ত একট আয়োজনও করতে হবে । শুকনো মুখে কি 
মর উৎসব চলে ! 

ভ্রিলাচনবাবু পবের দিন থেকেই কোমর বেঁধে লাগলেন । 
প্রথমে গুপ্ত সায়েব নী, না, করেছিলেন । মফিসেব মধ্যে কেন 
আবার এই বাড়তি হাঙ্গামী। সারা দেশ জুড়ে উৎসব তো। হবেই, 
যার ইচ্ছ! তারই একটাতে যোগ দিলেই পারে। 

ব্রিলোচনবাবু বোঝাবার ভঙ্গীতে বললেন, দেশ জুড়ে উৎসব তো। 
আছেই, তাবলে এই স্ুত্রে আমাদের অফিসের কজনও যদি মিলতে 
চায়, না বল! কি উচিত হবে। অন্যায় কাজ তো আর কিছু করছে 
না। এ সব বিষয়ে উৎসাহ তো ভাল। 

গুপ্ত সায়েব বহুকষ্টে নিমরাঁজী হলেন । তভ্রিলোচনবাবুকে সঙ্গে 
নিযে হরসুখবাবুর কামরায় ঢুকলেন । 

কাপড়ের মিল ঘ্বুরে হরস্ুুখ জৈন সবে এসে চেয়ারে বসেছেন, 
দরজার আওয়াজে মুখ তুললেন । 

কি ব্যাপার মিষ্ঠীর গুপ্ত? 
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মিষ্টার গুপ্ত যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা? বললেন। আশ্চর্য 
কাণ্ড, কথা শেষ হবার আগেই হরন্থখ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । 

বড়ি আচ্ছি বাত। খুব ভাল কথা । রোবীন্দরনাথ ভারি 
আদমি ছিলেন। কবিতায় বাতচিত করতেন। আমাদের দেশের 
সোম্মান বাড়িয়েছেন, তার পুজা আলবৎ আমরা কোরবো। এই 
নিন, শো রুপেয়া, আরো যদি দরকার হয়, চাইয়ে নিবেন । 

নোট নিয়ে ভ্রিলোচনবাবু বিজয় গর্বে ফিরে এলেন । সবাই 
ছে'কে ধরল ত্বকে । সব শুনে তাজ্জব । লোকটার পেটে পেটে 
এত | ছত্রিশ প্যাচ পাগড়ির তলায় এত বুদ্ধি বিবেচনা ! 

দু-এক জন ঠিক করেছিল বাইরে থেকে কোন সাহিত্যিক 
কিংবা অধ্যাপককে নিয়ে আসবে সভাপতিত্ব করার জন্য; কিন্ত 
একশ টাকাব নোট মুঠোয় আসার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রস্তাব 
নাকচ । বাইরের লোক খামকা চেচাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা, খাবারেও 
ভাগ বসাবে, অফিসের লোকেরা হয়তো কিছু বলবার সুযোগও 
পাবে না। তার চেয়ে হবন্থুখ জৈনই সভাপতির চেয়ারে বসবেন । 
একুল ওকুল ছুকুল থাকবে । সভাকে সভা, চাকবিকে চাবি, ছুই-উ 
বজায় থাকবে। 

তাই ঠিক হল। হরস্খ জৈন সভাপতি, প্রধান অতিথি মিঃ গুপ্ত । 
উদ্বোধন সঙ্গীত নীরদবাবু। ববীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে আবস্ত করার 
ইচ্ছাই সকলেব ছিল কিন্ত নীবদবাবু বেঁকে দাড়াল। গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুজাব কোন মানে হয়? তার চেয়ে মন্ত গান গাইবে। 
লগসৈ গানগ হাতে আছে । তাব ভাগ্নের লেখা, স্থুর দিয়েছে সে 
নিজে । বরং পরেব গানগুলো রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইলেই হবে। 

অফিসের প্রায় সকলকেই বলতে দিতে হবে । খোদ ডিরেকই্উরকে 
শোনাবার এমন ম্যোগ রোজ তো! আর পাওয়া যায় না। 
ত্রিলোচনবাবু কিছু বলবেন, রামতম্বাবুও । জুট ডিপার্টমেন্টের 
আলকবাবুকেও বাদ দেওয়া! যায় না। ভক্রলোক অভিনয় ভালই 
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করে। ভাল যে করে হাবে ভাবেই তা প্রকাশ । সোজ। ভাষায় 
কথা বিশেষ বলেই না। অফিসের দু-এক জন দেখেছেও তার 
অভিনয় । ভাঙ্গ অভিনয়, তারিফ করার মত। তাকেও রাখতে 
হবে। বুড়ো ক্যাসিয়ার শিবরামবাবু রয়েছেন। ভাবগতিক দেখে 
মনে হয়েছিল তিনিও কিছু বলতে চান, কিন্ত ভার নাম উঠতেই 
আপত্তি জানালেন | না, এ বয়সে এ সব মার নয়, এক সময় বিপিন 
পালের সঙ্গে পার্কে বু বক্তৃতা দিয়েছেন । সে অভ্যাস ঢের আছে। 
এখন আর ওসব ভালোও লাগে না। আর বলবেনই ব1 কাদের । 
সে সব লোকও আর নেই; তার চেয়ে তার মেয়ে আর ছেলেকে 
নিয়ে আসবেন । মেয়ে গান গাইবে । বাগনানের নিস্তাবিণী 
বিদ্যালয়ে পব পরছু বছর প্রাইজ পেয়েছে শ্যামাসঙ্গীতে । দু- 
তিন মাসের মধ্যে বেডিয়োতেও গান দেবে। সপ্তাহে একটা 
করে চিঠি আসছে বেডিয়ো কতৃপিক্ষ থেকে, কিন্ত শিবরামবাবুর 
খুব ইচ্ছা নেই। মধ্যবিত্ত ঘবের মেয়ে। ভাল ছেলে হাতে 
পেলেই পাত্রস্থ করবেন, ওসব গানবাজনার দিকে বেশী ঝেৌক 
না যাঁওয়াই'ভ।ল । কিন্তু মেয়ের মার এক গে।। বিয়ে যখন হবে 
তখন হবে, তা বলে গানের এমন গলা মেয়ের, বাইবেব পীচজন 
শুনবে ন। রেডিয়োতে গাইলেই দেশময় ছড়িয়ে পড়বে। 

নীরদবাবুর সামান্য মন খু'তর্খ,তানি। ভেবেছিল সব গান 
কটা বিজেই গাইবে, কিন্তু তাতে ভাগ বসাবার লোক আসছে 
বাইরে থেকে । কিছু করবার নেই । শিববামবাবু প্রাচীন লোক, 
তার ওপর চ"দাও খুব খারাপ দেন নি। 

শিবরামবাবুর ছেলে গান গাইবে না, আবৃত্তি করবে । শিবরাঁম- 
বাবু নিজে শিখিয়েছেন । অদ্ভুত শক্তি ওইটুকু ছেলের। বলাৰ 
কায়দায় মানুষকে হাসিয়ে হাসিয়ে মারে। 

প্রোগ্রাম যখন প্রায় ঠিক, ট্যানারী ডিপার্টমেন্টের বিজয় লাহা' 
দাড়িয়ে উঠল । সুখচোর। মানুষ, তাছাড়া অফিসের সঙ্গে বিশেষ 
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সম্পর্ক নেই। ট্যাংরার কারখানায় কাজ, সপ্তাহাস্তে একবার করে 
অফিসে আসে মাইনের বিল নিয়ে । 

আসল জিনিষই তো বাদ দিলেন । 

সেক্রেটারী তিনকড়ি নন্দী জর কৌচকাল, কি ব্যাপার? 
আসল জিনিষ বাদ মানে? নগদ বারো টাক দিয়ে বাঁধানো 
ছবির তো অর্ডার দেওয়া হয়েছে ? তবে-_ 

ছবিটবি নয়, ধার সম্মানে উৎসব করছেন, ভার মর্যাদা রাখার 
কি ব্যবস্থা হচ্ছে ? 

দু-এক জন বিরক্ত হল। ছোকরা হ্েঁয়ালী ছেড়ে সোজা! 
কথায় বক্তব্য বললেই তো পারো । 

মানে, কবির জন্মোৎসব, কবিতাপাঠ হবে না? বিজয় প্রায় 
মরিয়া হয়ে বলেই ফেলল । 

কবিতাপাঠি! হলে মন্দ হয না। কিন্তু স্বরচিত কবিতা 
না হালে আর পাঠ করে লাভ। 

স্বরচিতই হবে, মুক্ষিলটা! আর কোথায় । 

স্ববচিত ! ভ্রিলোচনবাবু কেশে গলাটা পরিক্ষার করে নিলেন, 
অফিসে কবি কেউ আছে ন। কি, জানতাম না তো । 

খেণজ আর কবে হল? 

বটে, কে কবিতা লেখে ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিজয় লাহাঁর মুখে চোখে লালচে আভা । হু চোখে 
নববধূব লর্জ1 | 

ব্যাপারট। মুহুর্তে পরিক্ষার হয়ে গেল। তিনকড়ি বলল, বেশ 
আপনিই কবিতা পড়বেন একটা । উদ্বোধন সঙ্গীতের পরেই 
তাহলে কবিতা পাঠ। 

তিনকড়ি ঝুঁকে পড়ে প্রোগ্রামের খসড়া বদল করে নিল, তার- 
পর বলল, ঠিক আছে। শুধু এইটুকু দেখবেন যেন খুব বড় না হয়ে 
যায়। তারপরে অনেক কিছু আছে কিনা, অন্ততঃ রাত আটটার 
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মধ্যে শেষ করতে পারলেই ভাল । আটটা! চল্লিশের গাড়ীট। ধরতে 
না পারলেই সেই একেবারে এগারোটা তেইশ । 

বিজয় লাহ। স্মিতহাস্ত করল, আপনাদের কি ধারণ।, ইচ্ছা 
করলেই কবিতা ছেট বড় কর! যায়? ভাব যখন আসে তখন 
কি আর লাইন গুনে তাঁকে বশ করা যায়? 

কথা শেষ করেই বিজয় কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল । 
বোধ হয় কবিতার উৎসের খোজে । 

নীলমণি সরকার এতক্ষণ পিছনের দিকে বসেছিল । একটি 
কথাও বলেনি এ পরস্ত, মুখ খোলে নি। দশাসই চেহারা । 
পাকানো গোঁফ, মজবুত চেহারায় শক্তির আভাস। অবিবাহিত 
ভদ্রলোক । তিনকুলে কেউ নেই । মেছোবাজারে এক মেসে 
থাকে, রোজ সন্ধ্যায় ব্যায়াম করতে ফাঁয় শেয়ালদায়। সে উঠে 
ঈাড়াতেই সবাই শঙ্কিত হল। সর্বনাশ, পেশী-প্রদর্শনীর আবদার 
ধরলেই মুক্ষিল। এমন একটা উৎসবে ব্যায়ামকৌশল দেখানো! 
একটু বেমানান হবে। 

শেষদিটকর কি ব্যবস্থা করছেন? চেহারার উপযুক্ত গলা। 
দরজ। জানলাগুলো পর্ষস্ত কেপে উঠল থরথবিয়ে । 

কি ব্যবস্থা বল নীলমণি? খুব মোলায়েম গলা ভ্রিলৌচনবাবুব । 
একেবারে পাশাপাশি বসে কাঁজ করে। ছোকরা শুধু যে শক্তিই 
রাখে এমন নয়), কাজও করে । সারাক্ষণ একটি বাজে কথা বলে 
না, ঘাড় গুজে নিজের কাজে ব্যস্ত। কাজকর্ম একটু দেরিতে 
মাথায় ঢোকে এই যা, তবে সময়ের অপব্যয় করে না। 

নীলমণি একবার সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
বলল, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা একট! করবার কথা ছিল, তার 
জন্য টাদাও নেওয়া হয়েছিল আমাদের কাছ থেকে। 

পরে জলযোগের ব্যবস্থা আছে বৈকি। সভার শেষে সকলকেই 
খাওয়ানো হবে। 
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সবাইযের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল । এই ব্যাপার। মারাত্মক 
কিছু নয়। 

জলযোগ তো! বুঝলাম, কিন্ত আইটেম কি কি? নীলমণি 
নাছোড়বান্দা । 

তিনকড়ি ফর্দ পড়ে বলে গেল, চা এক কাপ, ছুটে সিঙাঁড়া, 
একটা সন্দেশ, একটা রসগোলা । 

ব্যস! হতাশায় নীলমণির গলার স্বর ভেঙে পড়ল । 

আরকি হবে বলুন, তিনকড়ি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
একেবারে পাতা পেতে বসিয়ে খাওয়ানো তো। সম্ভব নয় । 

পাতা পেতে না হয় নাই হল, তবে হাতে হাতে চারখান। 
করে লুচি আর আলুর দম তো হতে পারে। সভা শেষ কবে 
বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত দশটা । এতক্ষণ খালি পেটে থাকলে 
শরীরের দফা রফা1। 

একটা গুঞ্জন উঠল । কেউ নীলমণির স্বপক্ষে, কেউ বিপক্ষে । 

ত্রিলোচনবাবু আপস কবাঁর চেষ্টা করলেন, বেশ তো, 
তোমাদেব টাকা যদি বেশী উঠে থাকে তো অন্ততঃ ছুখাঁনা করে 
লুচি আর একটু কবে আলুর দম ওর সঙ্গে তো দিতে পাঁর। টাকা 
কম পড়লে আমাকে বলো, মামি আর-এক বার জৈনসায়েবের 
সঙ্গে দেখা করব । উনি তো আরো দিতে রাজীই রয়েছেন। 

ব্যাপাবটা ওখানেই ঢুকল , কিন্ত গোলমাল বাধলে। উৎসাবের 
দিন ছবি টাঙানোর সময়। 

বাঁধানো ছবিটা নিয়ে শফিসেব ছু-এক জন সাহস কবে 
ডিরেক্টীর সায়েবের কামরায় ঢুকে পড়ল। জেন সায়েবকে 
দেখাতে । তিনি দেখে তারিফ করলেন, তারপর বললেন, একটা 
কাঁজ ককন, ওই ফোটোটাব পাঁশাপাশি আমার বাবার ফোঁটোটাও 
টাঙিয়ে দিন। বলতে নেই ওুঁবই শুভেচ্ছায় তো! সব কাঁববাব 
চালু রয়েছে । বিকানীর থেকে এক বন্মে লোটা সম্বল করে এ 
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শহরে পা দিয়েছিলেন । হরনুখ জৈন পিছনে টাঙানে। বাপের 
তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে সনিশ্বাসে কথাটা? শেষ করলেন । 

অগত্যা, রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি প্রেমস্থখ জৈনের ফোটোও 
টাঙানো হল। রবীন্দ্রনাথের জন্য আনা ছ গাছ মালা ছু ভাগ 
হয়ে ছু ফোটোতে ঝুলল। রজনীগন্ধার মোটা তোড়াট।! খুলে 
ভ্টে! ছোট তোড়া । 

মভা আরম্ভ করার কথা ছিল ছুটোয় কিন্তু গোছগাছ করে 
টেবিলচেয়ার সাজাতে দেরি হয়ে গেল। কাজ শুরু হল সাড়ে 
তিনটেয়। 

প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত । শিবরামবাবুর মেয়ে মালতী রায় 
গাইল, নেচে নেচে আয় মা শ্যামা, আমার মানস-কমল মাঝে | 
একটু বেমানান কিন্তু গলা নিন্দের নয়। সকলেই তারিফ করল । 
সকলের চেয়ে বেশী করলেন শিবরামবাবু। সারাক্ষণ মাথ। নাড়লেন 
আর আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলেন হরম্থখ জৈনের দিকে । 

তারপর বিজয় লাহাঁর কবিত1 পাঠ করার কথা।, কিন্তু সভাপতি 
নিজে উঠলেন ভাষণ দিতে । অবশ্য সবচেয়ে শেষে তার বলবাব 
কথা । বলতেনও তাই, কিন্ত উপায় নেই, সাড়ে চারটেয় ক্যালকাটা 
ক্লাবে চায়ের নিমন্ত্রণ । বিদেশ থেকে বাণিজ্যের প্রতিনিধি এসেছেন, 
ভাঁরই সন্মানার্থে। কাঁজেই হরন্খ জৈনের থাকবার উপায় নেই । 

সভাপতি বাংলাতেই বললেন । অনেক দিন এ দেশে আছেন, 
বাংলাভাষাটাঁও আয়ত্ত করেছেন মাঝামাঝি রকমের, তবে ওই 
উচ্চারণের কাটাঝোপে প্রায়ই মুখ থুবডে পড়তে হয়। 

রোবীন্দরনাথ জদবেল লোক ছিলেন । বহু বই লিখিয়েছেন। 
শহরের ঝামেলা থেকে দূরে শান্তিনিকেতনে বাগানবাড়ী তৈরী 
করে মজাসে দিন কাটিয়েছেন । এখানে থাকতেন জেোড়াসাকোয় । 

জোড়াসাকোর কথা আসতেই হরন্ুখের পুরানো কথা মনে 
পড়ে গেল । 
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রোবীন্দরনাথ যে কুঠিতে থাকতেন তার ছঠো কুঠি পরেই 
থাকতেন প্রেমন্খ জেন। নিজের গদী বলে তখন তার কিছু ছিল 
না, থাকতেন পুরাণচ"াদ লাখোটিয়ার আস্তানায়। তৃূলোর বীজ আর 
পাঁটের নমুনা নিয়ে মোকামে ঘোরাফেরা করতেন। বেশীর ভাগ 
দিনই কেটেছে কিছু চানা আর কলের জল খেয়ে। একটি একটি করে 
ইটের ওপর ইট গেঁথে যেমন ইমারত তৈরী হয়, তেমনি করে তিল 
তিল করে এ্রশ্বর্ষ আর প্রতিপত্তির সৌধ গড়ে তুলেছিলেন প্রেমন্ুখ 
জৈন। তুলোর বীজ নিয়ে কারবার আরম্ভ করে আজকের এই 
হ্াশনাল কটন মিলের পত্তন করেছিলেন। অনেকটা রোবীন্দর- 
নাথের মতনই । তবে তিনি ঝুকেছিলেন কেতাব তৈরীর দিকে 
আর প্রেমন্খের নজর ছিল তৃূলো আর পাটের ওপর। বছর 
দশেকের মধোই ওই জোড়াসাকোতে প্পরেমন্বখ একটা বাড়ী খরিদ 
করে ফেলেছিলেন। রোঁবীন্দরনাথ পেয়েছিলেন পৈত্রিক বাড়ী, 
পূর্বপুরুষদের গড়া জিনিষ, কিন্তু প্রেমন্থখের কৃতিত্ব আরো বেশী । 

কথার মাঝখানে হাতঘড়ির দিকে চেয়েই হরস্থখ চমকে 
উঠলেন । সর্বনাশ! আর সময় নেই, এখনি তাকে” বেরিয়ে 
পড়তেই হবে। তিনি পাশাপাশি টাঙানো ছুটে ফটোর দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বললেন, সময় খুব কম। আমার অন্য একট? পার্টিতে 
যেতে হবে সে কথা আপনাদের আগেই জানিয়েছি । এই স্রযোগে 
দেশের ছুটি মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে আজ আমার 
বক্তৃতা শেষ করছি । 

সঘন করতালিতে শেষদিকের কথাটা চাপা পড়ে গেল। হরস্থখ 
নিচ হয়ে মিষ্টার গুপ্তর কানে কানে কি বলে বেরিয়ে গেলেন । তার 
ফেলে-যাঁওয়া মালাটা তুলে নিয়ে তিনকড়ি নন্দী পিছন পিছন 
ছুটল | 

সভাপতি বেরিয়ে যেতেই সভার একটু অগোছাল অবস্থা, সেই 
ফাকে বিজয় লাহা উঠে পড়ল। কথা ভিল ছোট একটা স্বরচিত 
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কবিত। পড়বে কিন্তু দেখা গেল বগলে কাগজের বাগ্ডিল। মিহি 
স্বরে গোটা তিনেক কবিতা পড়ল, তার মধ্যে ছুটে! মাঝারি সাইজের 
এই রক্ষা । কবে ভদ্রলোক গিরিডি গিয়েছিল, উশ্তী প্রপাত সম্বন্ধে 
একটা সনেট, তারপর “ডায়মণ্ড হাঁরবারে বসন্ত” শেষকাঁলে রবীন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধে প্রায় পৌনে চার পাতা । নিজে একবার উজান বেয়ে 
শাস্তিনিকেতন গিয়েছিল। কিন্তু কবি অন্ুস্থ থাকায় দেখা হয় 
নি, এ আক্ষেপও ছিল। 

বিজয় থামতেই শিবরাঁমবাবু নিজের ছেলেকে এগিয়ে দিলেন । 
মেজাজ এমনিতেই খারাপ, আবৃত্তিট। হরস্থখ জৈনই যদি না শুনলেন 
তবে রেলভাড়া দিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এনে লাভ ! যাঁক, 
তবু মন্দের ভাল, মিষ্ঠার গুপ্ত রয়েছেন | 

ছেলে কিন্তু গোলমাল বাধাল। কবিতার এক লাইন বলেই 
থেমে গেল আচমকা । পীংশু মুখ। ছু হাঁতে সার্টের কলার টিপে 
ধরে স্মৃতিমস্থনের আপ্রাণ চেষ্টা । সঙ্গে সঙ্গে শিবরামবাবু উঠে 
গেলেন। ছেলের কাছে গুড়ি মেরে বসে হারানো কথার খু'ট 
ধরিয়ে দিতে লাগলেন । খুঁড়িয়ে, হৌচট খেয়ে আবুত্তিপৰ শেষ 
হল। তারপর বারোয়ারিভাবে বক্তৃতার পাল। প্রায় সকলেই 
কিছু না কিছু বলল। ডিরেক্টর সায়েব না থাকুক, ম্যানেজার তো 
রয়েছেন। বক্তৃতা ভাল লাগলে খোদ কর্তার কাঁনে ওঠা তো 
মোটেই বিচিত্র নয়। 

ভ্রিলোচনবাবু অফিস-অস্ত প্রাণ। এ ছাড়া দুনিয়ায় কিছু 
চেনেনও না, চেনবার আগ্রহও নেই। রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে 
তিনি অফিসের কথাই বেশী বললেন। এ সভ। করার সুযোগ 
যে কতৃপক্ষ দিয়েছেন তারা সকলের ধন্যবাদ-ভাজন। ডিরেক্টুব 
সায়েব হৃদয়বান সঙ্জন ব্যক্তি, তার তুলনা হয় না, গুপ্ত সায়েব ও 
কম নন। এ যেন মণিকাঞ্চন যোগ । ডিরেক্টুর সায়েব যে জ্ঞানগঞ্ড 
বাণী আজ দিলেন তাতে রবীন্দ্রনাথকে নতুন আলোয় দেখতে 


১১৪ 


পেলাম। শেষকালে নাতির বইতে পড়! রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 
'আশ্বিনের মাঝামাঝি, উঠিল বাজন। বাজি”, আবৃত্তি করে ত্রিলোচন- 
বাবু নিজের জায়গায় ফিরে এলেন । 

রামতম্ুবাবু পিছনেই ছিলেন । মুখফেশড় লোক । ত্রিলোচন- 
বাবুর দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, বড়বাবু, আরো বছর খাঁনেক 
এক্সটেনশন আপনার মারে কে। 

ওরই মধ্যে একটু নতুনত্ব দেখাল জুট ডিপার্টমেন্টের অলকবাবু। 
কচ ও দেবযানী থেকে পড়ে শোনাল। নিজে কচ আর একাউণ্টস্‌ 
ডিপার্টমেন্টের ফড়িং দেবযানী । ওর নাম একটা অবশ্য আছে, 
কিন্ত সে নাম ধরে কেউ ডাকে না। এমন কি দরকার হলে গুপ্ত 
সায়েব পর্ধস্ত বলেন, ফড়িংবাবু কো বোলাও। এ নামকরণের 
হেতু তার প্যাকাটি-লাঞ্কিত দেহ । 

শেষকাঁলে উঠল নীরদবাবু। একটু কেবল মুক্ষিল। তবলচি 
আসে নি। পাড়ার এক ছোকরার আসার কথা, নীরদবাবু ঘর 
আর বার করল, কিন্তু তার পাত্তা নেই। দায়িত্বজ্তান যদি কিছু 
থাকে আজকালকার ছেলেদের। মনে মনে গর্জীতে গর্জীতে 
নীরদবাবু হারমোনিয়মের সামনে বসল। সঙ্গত করল অফিসেরই 
হেম বসাক। এমন কিছু উচুদরের বাজিয়ে নয়, তবে চালিয়ে 
গেল কোঁন রকমে । গানের চেয়ে মুখের ভঙ্গিতেই নীরদবাবু সভ! 
মাত করল । 

নীরদবাবু গান শুরু করতেই নীলমণি বেরিয়ে গেল। কমিটি 
আনেক ভেবে চিন্তে তার ওপরই খাওয়া-দাওয়ার ভার দিয়েছে । 
শেষকালে বদনামের ভাগী হতে না হয়। নীলমণি সিঙ্গাড়া, 
মিষ্টি আগেই এনে রেখেছে, কেবল দোক।নের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
এসেছে লুচিগুলো। গরম গরম ভাজিয়ে নিয়ে যাবে, সেই সঙ্গে 
আলুর দম। ঘি খারাপ কি-না, দু-একখানা লুচি চোখে দেখলেই 
মালুম পড়বে । নীঙগমণিকে কাকি দেওয়া অন্ত সহজ নয়। 
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বেয়ারাদের হাতে খাবারের চ্যাঙারি দিয়ে নীলমণি যখন ফিরল 
তখনও নীরদবাবুর গান হচ্ছে । তবে দম দেখে মনে হচ্ছে এই 
বোধ হয় শেষ গান। 

অফিসে ঢোকবার মুখেই নীলমণি বাধা পেল। ঠিক দরজার 
কাছে যেখানে লালশালুর ওপর রূপোলী অক্ষরে অফিসের নাম 
আর উৎসবের বিবরণ লেখা আছে ঠিক তার সামনে আলখাল্লা- 
পরা দীর্থকায় এক ভদ্রলোক। অফিসের কেউ যে নয় সেটা 
নীলমণি এক নজরেই বুঝতে পারল । এই সব ব্যাপারে পথচলতি 
লোক ছু-এক জন ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে । গোলমালে কে আর 
দেখছে । তারপর চেটে পুটে খেয়ে দেয়ে সরে পড়ে । কিন্তু অত 
কাঁচা ছেলে নয় নীলমণ্ধি। 

ভদ্রলোকের সামনে গিয়ে জোরগলায় বলল, কি চাই মশাই 
এখানে? কথার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা? করেই পাঞ্জাবীর সব কট। 
বোতাম খুলে দিল । পেশীবহুল বুক । নিরেট, ইস্পাত-সদৃশ । 

ভদ্রলোকটি থতমত খেয়ে ফিরে দাড়ালেন। ঘাড় তবধি 
কুঞ্চিত রূপোলী কেশ, আবক্ষ দাড়ি। একটু থেমে, কেসে গলাটা 
পরিফ্ষার করে নিয়ে বললেন, না, চাই না কিছু, মানে উৎসবটা 
দেখতে এসেছিলাম । 

নীলমণি এক পা এগিয়ে পথরোধ করে দাড়াল। বিদ্ধপতরল 
গঙ্গায় বলল, ওঃ, উৎসব দেখতে এসেছেন ? মাপ করবেন, এখানে 
সুবিধা হবে না, সরে পড়ুন । 

ভদ্রলোকের আয়ত ছুটি চোখ নিমেষের জন্য জ্বলে উঠল। 
উত্তর দিলেন, সুবিধা যে হবে না, আগেই বুঝেছি । তবে কেমন 
এক রোগ, আজকের দিনে কেউ কোথাও উৎসব করলে, না এসেও 
পারি না। আচ্ছা! নমস্কার । 

দীর্থদেহ ভদ্রলোকটি ধীর পদক্ষেপে সিড়ির অন্ধকারে মিশে 
গেলেন । 
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॥ অভিযোগ ॥ 


প্রকাশক পরাশর মোদক কথ বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন । ছুটো হাত প্রসারিত করে দিয়ে বললেন, আরে 
আমন, আম্বন। 

এ আবাহন যে কোন সাহিত্যিককে নয়, পিছন দিকে না 
চেয়েও সেটুকু বুঝতে পারলীম। ধার বইয়ের আড়াই মাস অন্তর 
সংস্করণ হয়, তাকে দেখেও মোদক এত বিচলিত হন না। চোখ 
কুচকে একটু হাসি, কিংবা ঘাড়টা একটু কাত। ব্যস, তার বেশী 
নয়। 

পিছন ফিরে চাইতেই প্রথমে নজরে পড়ল ত্রঞ্করকঞ্জ গাড়ীটার 
ওপব। ততক্ষণে দরজার হাতল ঘুরিয়ে মালিক নেমে পড়েছেন । 
পামবিচ স্ত্ুটে, দামী সিক্কেব টাই আর মাথাব ফেস্ট হ্যাট 
গাভিজান্যের নিশানা । একটু এগিয়ে আসতেই হাতের দশট। 
গ$লে গোটা চারেক হীরা আর বৈছুর্মণির ঝিলিক। টাই- 
পিনের মূল্যবান ছ্যতিটুকু চোখ এড়াল না। 

কবে ফিরলেন দিল্লী থেকে? মোদক ছুটো হাত জড়ো করে 
নিজের বুকে রাখলেন। ঠৌটের পর্দা সরিয়ে দাতের বাহার। 
টি চোখ খুশীতে ডগমগ | 

চট করে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। ভদ্রলোক পাইপ 
ধরাতে ব্যস্ত। গোটা তিনেক কাঠির অপব্যয়। পাখার আওতা! 
থেকে সরে গিয়ে কৃতকার্ধ হলেন। বার কয়েক ম্থখটান দিয়ে 
বললেন, কাল ফিরেছি। ফিরতে কি দেয়। আজ মিটিং, কাল 
ডিনার, পরশু লাঞ্চ। একেবারে অতিষ্ঠ করে মেরেছে। 
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কার কথার সঙ্গে সঙ্গে মোদক মশাই ভ্র কুঞ্চিত করলেন। 
কপালে, গালে অসস্তোষের আচড়। ডিনার, লাঞ্চ, মিটিংয়ের 
চাপে তিনি নিজেই যেন বিব্রত, চোখ-মুখের এমনি ভাব । 

ভদ্রলোক আরে! ছ-এক বার পাইপে টান দিয়ে বললেন, নতুন 
বই টই কিছু বেরোল নাকি ? 

আজ্ঞে হ্যা, ভাল বই বেরিয়েছে গোট। কতক । 

কর্মচারীদের পার হয়ে মোদক মশাই নিজেই হাত বাড়ালেন 
শেল্ফের দিকে । অমনিতে নাগাল পেলেন না, টুলের ওপর 
উঠজেন। 

আমি গিয়েছিলাম উপন্যাস বাবদ কিস্তির টাক? আদায় করতে । 
মেসের ম্যানেজার হুমকি দিয়েছে বার তিনেক, আজ হাতে করে 
কিছু না নিয়ে গেলে কুরুক্ষেত্র বাধবে। এখানে বই দেখানোর 
যা! ঘট, তাতে আমি বিশেষ স্থযোগ পাব, এমন আশা বিরল। 
সময় থাকতে অন্ত দু-একটি প্রকাশকের দবজাঁয় যাতে গিয়ে 
দাড়াতে পারি, সেইজন্য গলা খাঁকরি দিয়ে বললাম, মোঁদক মশীই, 
আমি এখন চলি, বরং না হয় ঘুরেই আসব একবার । 

ছু হাতে বইয়ের ভপ নিয়ে মোদক মশাই ফিবে চঈীডিয়েই 
চীৎকার করে উঠলেন, আরে কি আশ্চর্য! আপনাদের আলাপই 
করিয়ে দেওয়া হয়নি। ইনি হচ্ছেন মিস্টার বি. তালুকদার । 
্বনামধন্য পুরুষ । কয়লার খাদ, অভ্রের খনি, শালবন, পাটের 
ব্যবসা, নান! কারবারের মালিক । আর ইনি সাহিত্যিক প্রভাত 
ঘোষাল । বেশ নাম করেছেন আজকাল । আমাদের এখানে এব 
গোটা চারেক বই আছে। 

বাই জোভ, তালুকদার সায়েব ঘুরে দাঁড়ালেন, একটা হাত 
প্রসারিত করেছিলেন করমর্দনের প্রত্যাশায়, পাইপচাঁপা ঠোটে 
জড়ানে। গলায় বললেন, “মনের মশাল' আপনার লেখ। তো? 

বিনীত কণ্ঠে ্বীকার করলাম, ওই বইটা আমারই । 
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“সোনার মিনার ? 

আজ্ছে হ্যা, ওটাও । 

অপূর্ব লেখা মশাই আপনার। বই পড়ে কিন্ত মনেই হয়নি 
আপনার ব্যস এত কম। অভিজাত সম্প্রদায়ের কাহিনী এমন 
দরদ দিয়ে আর কাউকে লিখতে দেখি নি। বিশেষ করে “সোনার 
মিনার-এর মিস্টার বনু, স্তপা, কল্যাপী-_জীবস্ত চরিত্র। 
আমাদের আশে পাশে যেন দেখতে পাই এদের । 

অনুভব করতে পারলাম সারা দেহের রক্ত মুখে এসে জমেছে । 
প্রশংসার ছিটেেফোট এদিক ওদিক থেকে পেয়েছি, কিন্ত এ যে 
প্রশংসার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার দাখিল । 

একদিন আন্মুন না আমার ওখানে । আমি দিনরাতই নিজের 
ঝামেলায় বাস্ত থাকি, ওর মধ্যেই সময় করে বই টই পড়ি। কিন্ত 
আমার স্ত্রী আর মেয়েরা বইয়ের পোকা । অনবরত বই মুখে দিয়ে 
বসে শাছে। ওদের জন্তই বইয়ের পিছনে আমার মাস মাস 
মনেক টাকা ঢালতে হয়। কি বলেন? 

তালুকদার সায়েব চোখ ফেরালেন মোদক মশাইর দিকে। 
সমর্থনের আশায় । 

ততক্ষণে বইয়ের গোছা মোদক মশাই কাউণ্টারের ওপর নামিয়ে 
রেখেছেন। তালুকদার সায়েবের দৃষ্টির উত্তরে গাকর্ণ হাসলেন । 
ছুটি চোখ মাংসপিগ্ডের তলায় উধাও । 

এই নিন কার্ড, তালুকদার সায়েক আইভরি-ঝকঝকে কার্ড 
এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, বিকেলের দিকেই সুবিধা । ফোন 
করে যদি আসেন তো! খুবই ভাল হয়। 

নিশ্চয় যাব কথা দিয়ে পথে নামলাম । রাস্তার মাঝ বরাবর 
গিয়ে কার্ডটা পকেট থেকে বের করলাম । মিস্টার বি. তালুকদার । 
'সানিভিলা', অশোক রোড । কোণের দিকে ফোন নশ্বরও রয়েছে। 
সুযোগ সুবিধা করে যেতেই হবে একদিন । বলা যায় না, চাকরি- 
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বাকরি সুবিধা হয়ে যেতে পারে একটা । মোহনলাল শস্করপ্রসাদের 
তেলের কলের হিসাব রাখার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই তাহলে । 
কয়লা, অভ্র, শালবন, পাট--এর যে-কোন একটার সঙ্গে আমাকে 
জুতে দিলে বরাত খুলে যাবে। 


মাসখানেকের ওপর কেটে গেছে। যাই যাই করেও তালুকদার 
সয়েবের ওখানে যাওয়া হয় নি। আসল কথা সাহসে কুলোয় 
নি। সার! ছুপুর ধরে নিজের হাতে জাম? কাঁপড় সাবান দিয়েছি, 
জুতোজোড়া শুধু মেরামত করাই নি, ঘসে ঘসে বামিস-চকচকে 
করে তুলেছি । কিন্তু বেলা গড়িয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্যম 
উৎসাহ সব ঝিমিয়ে এসেছে । পীতাশ্বর মুদী লেনের হিন্দুনিবাসের 
চু তলার মেঝেতে মাছুর পেতে কলমের অশচড়ে অভিজাত 
সম্প্রদায়ের চরিত্র ফোটানো হয়তো যায়, লেখা যায় তাদের কল্পিত 
স্থখ-ছুঃখের কাহিনী, কিন্তু সাজানো ড্রয়িংরুমে রক্তমাংসেব সেইসব 
চরিত্রদের সামনে বসে আলাপ-আলোচনার কথা মনে হলেই 
শরীর ঝিমঝিম করে। কোথায় বেফশীস কিছু বলে ফেলব, যা 
শুনে অণকা। জ বাঁকা হয়ে উঠবে, বিদ্রপেব বেখা ফুটবে রুজ-রক্তিম 
গালে, টিটকিরির লহর ছুটবে। তার চেয়ে দূরত্বের ব্যবধানই 
ভাল, অপরিচয়ের রহস্যই শ্রেয় । 

কিন্তু নিরুপায় । একদিন প্রকাশকের কাছে গিয়ে দাড়ীতেই 
মোদক মশাই তেড়ে এলেন, আচ্ছ। লোক তো! মশাই আপনি ? 
তালুকদার সায়েব এত কবে বলে গেলেন, আপনি একবার গেলেন 
ন। তার বাড়িতে । ভদ্রলোক ছঃখ করছিলেন । 

হ্যা, যাব একবার, ঠিক সময় করে উঠতে পারছি না । আমতা 
আমতা করলাম । 

কি এমন রাজকাধে ব্যস্ত আছেন তা তো জানি নী। আমাকে 
একটা বই দেবেন বললেন, তাও তো! ছ মাস হয়ে গেল, একটি 
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পাতাও দেখালেন না এ পর্ষস্ত। আরে মশাই আপনার ভালর 
জন্যই বলছি। তালুকদার সায়েবের কত বড় বড় জায়গায় 
আনাগোনা । আজকাল সব অফিসেই লাইব্রেরি রাখা একটা 
স্কযাশান হয়েছে । যদি এক কলম লিখে দেন সে সবজায়গায় 
তো হু হু করে আপনার বই কেটে যাবে। তেলের দোকানে 
আর রগড়াতে হবে না নিজেকে । 

এদিকটা আমিও যে একেবারে ভাবি নি তাও নয়। কেন 
যে যাই নি সে কথা আর যাই হোক, প্রকাশককে বল। 
যায় না। কিন্তু এবার মনে মনে সঙ্কল্প করে ফেললাম । তালুকদার 
সায়েবের বাড়ি আমি যাবই। সাহস সঞ্চয় করে ফেরবার পথে 
মোড়ের ভাক্তারখানায় গিয়ে ফোনও করে দিলাম নিজের গাঁটের 
পয়সা খরচ করে। একটি মহিলা কণ্ঠ। তালুকদার সায়েব নেই, 
ক্লাবে গেছেন, ফিরতে রাত ন'টা। পরের দিন বিকালে আমি 
দেখা করতে যাঁব। নিজের নাম বললাম, পরিচয়ও। ওপাশের 
ক উচ্ছুসিত হয়ে উঠল, ও আপনি, বাবা বলছিলেন আপনার 
কথা । নিশ্য় মআাসবেন। বাবাকে থাকতে বলে দেব। 
নমন্কাব। ক নিস্তব্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দিকে নজর 
পড়ল । আাধ-ময়লা ধুতি, পাঞ্জাবীর হাতা আর কাধ 
ফেঁসে গেছে বেশ কয়েক জায়গায়, চটির প্রায় মোহমুক্ত 
অবস্থা । স্টশপের বন্ধন আর নেই। একটু মানুষের মত 
সেজে রাস্তায় বেরোতে আর দোষটা কোথায় । বলা যায়, 
হঠাৎ যদি তালুকদার সাঁয়েবের মসীকৃষ্ণ বুইকটাই দাড়াত গা 
ঘেবে। আধুনিক লাম্তময়ী কোন তকণী তালুকদার সায়েবের 
নিদেশে চোখ ফেরাত আমার দিকে । “সোনার মিনার'-এর খ্যাত- 
নামা লেখকের এমনি ধুলিধূসর, দারিদ্রযক্লিষ্ট অবস্থা । ঠোঁটের 
ফাঁকে ব্যঙ্গের হাসির ঝিলিক, ছু চোখে করুণার ছিটে। ছি, ছি, 
লজ্জা ঢাকতে মামার ছুটে পালানো ছাড়। আব গতি থাকত না। 
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বাড়ি খুজতে মোটেই দেরি হল না। গেটে শ্বেতপাথরের 
ফলকে তালুকদার সায়েবের নাম খোদাই করা। সামনে লন। 
দিশী-বিদেশী ফুলের ঝাড়। লাল সড়ক। গাড়ি-বারান্দার কাছে 
তকৃম1-অ"টি। দরোয়ান, তাঁর হাতে নিজের নাম আর আসার কাবণ 
লিখে দিতে হল। মিনিট পাঁচেক, তারপরই দরোয়ান নেমে এসে 
সজোরে সেলাম ঠকল। 


ঠিক সি'ড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল তালুকদার সায়েবের সঙ্গে । 
নল্সঝলে সিক্ষের পাজা মা, ভোরাকাটা। মুখে পাইপ । 

আনুন, আন্ুন। ফোনে আপনার আসার সংবাদ পেয়ে সমস্ত 
আাপয়েণ্টমেন্ট ক্যানসেল করে দিয়েছি । মাঁইনিং এসোসিয়েশনের 
একট ডিনার আছে, সেখানেও যাব না বলে দিলাম। 


বিগলিত হলাম । এমন একটা সৌভাগ্য আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে ভাবতেও পারি নি। জন্বল গোটা ছয়েক বই। কিছু কিছু 
বিক্রি হয়। কিন্তু সে বিক্রির রয়ালটিতে সংসার চলে না । তাই 
উপন্তাস লেখ। হাতে তেলের কলের হিসাব লিখতে হয়। শুধু 
একল। হলে কোনরকমে হয়তে। চলে যেত, কিন্তু দেশের বাড়িতে 
বিধবা মা রয়েছেন, অনৃঢা বোন, ছোট একটি ভাই । মাঝে মাঝে 
হতাশা এসেছে । মনে ভেবেছি উপন্যাস লেখায় নষ্ট-কর। সময়টুকু 
যদি প্রাইভেট টিউশন কিংবা অন্য কোন গদিতে খাতা-লেখার কাঁজে 
লাগাই, তাহলে হয়তো আরো কিছু পয়সা আসে হাতে । কিন্তু 
এই মুহুর্তে সব জ্বালা, সব ছুঃখের অবসান হল। গোটা কয়েক বই 
আছে বলেই এমন একট। বাড়িতে ঢৌকার আজ ছাড়পত্র পেয়েছি, 
আদর আপ্যায়ন সবই সেই জন্য । তেলের কলের কনিষ্ঠ কেরানীকে 
এ বাড়ির গেট পার হয়ে ভিতরে আর ঢুকতে হত না । 


ঘাস-নরম গালিচা । চার ধারে ডিভান আর কোচ সাজানো । 
সমস্ত ড্রইংরুম জুড়ে রুচির পরিচয়। লাবণ্যময়ী একটি তরুণী 
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কৌচে বসে কি একটা বই ওল্টাচ্ছিল, ভালুকদার সাঁয়েব তার দিকে 
চেয়ে বললেন, মিলি, ইনিই প্রভাঁত ঘোষাল । 

ও, তরুণী দাড়িয়ে উঠে ছুটি হাত কপালে রাখল, স্মিতহান্্ে 
বলল, আপনার লেখা আমাদের যে কি ভাল লাগে। দাড়ান, 
মাকে ডেকে আনি। 

একটু পরেই তালুকদারগৃহিণী এলেন। বয়স্থা মহিলা, কিন্তু 
বয়স ঢাকবার আপ্রাণ প্রয়াস সারা দেহে । ফিনফিনে জর্জেট, 
নঝ্সাঁঅাকা ব্লাউজ, কোমরে মাংসের ইশারা । রুজে, লিপস্টিক, 
নো, পাউডারে মুখের আদিম অবস্থা কল্পন। কর। সম্ভব নয়। 

আপনি এসেছেন মিস্টার ঘোষাল । 9০ 1017) ০ 5০৮. 
আমি ওর কাছে শুনে অবধি কেবল দিন গুণছি। কাল মিলি 
বলল, আপনি টেলিফোন করেছিলেন আজ আসবেন । 

তালুকদারগৃহিণী আমার পাশের কৌচে বসলেন । 

আপনার লেখার এরা অকৃত্রিম ভক্ত, তালুকদার সায়েব নিভে- 
যাওয়া পাইপে অশ্নি-সংযোগেব চেষ্টা করতে করতে বললেন । 

সত্যি, খুব ভাল লাগে আপনার লেখা । 'নাগকে্পর” বইটা 
তাঁমি আর মিলি বৌধ হয় পাঁচবার পড়েছি। নায়িকা চিত্রাকে 
আপনি যে ভাাগাবগড খবরের কাগজের রিপোর্টার তপনের হাতে 
তুলে না দিয়ে, ব্যারিস্টার সৌমেন দেনের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন 
সেজন্য 0995800 6৪0]দে. আজকাল অনেক বইতে এমন 
একটা! বাহাছুরীর চেষ্টা প্রায়ই দেখা যায়। মিলের মালিকের 
মেয়ের সঙ্গে কারখানার ফিটারেব বিয়ে দেওয়া। মানুষ সব 
সমান, হৃদয়ের মিলই সব, এই ধরনের বুকনি বঈয়ের পাতায় 
পাতীয়। আপনার বইয়ে এই সব 01008) 50:5017091)68]1না) 
মস্তত স্থান পায় নি। ভারি আনন্দের কথা। 

আপন।র 'সোনার মিনার আমীর খুব ভাল লেগেছে । বিশেষ 
করে স্থুতপাঁকে। কি করে এমন সব চরিত্র আকেন? বাস্তব 
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জীবনে এরকম চরিত্রের খোজ পেয়েছেন নিশ্চয়? মিলি 
তালুকদার উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 

এ ধরনের প্রশ্নের সুখোষুখি আগেও কয়েকবার হতে হয়েছে। 
এর একটা লাগসই উত্তর সব লেখকেদেরই জানা । বাস্তব আর 
কল্পনার মিশেল, কিছু অনুভূতি, কিছু অভিজ্ঞতা এই নিয়ে 
চরিত্র গড়ে ওঠে । মাটি বাস্তবের, কল্পনার রংয়ের আঁচড়, এই 
ছইয়ে রূপ নেয়। 

নতুন কিছু লিখছেন নাকি? মিলি তালুকদার প্রশ্ন কবল । 

একটা উপন্যাস আরম্ভ করেছিলাম, সেই কথাই বললাম। 
কবে শেষ করতে পারব, এমন এক প্রন্মের উত্তব দেওয়া 
কঠিন। 

একটু পরেই চা এলো, সঙ্গে স্যাগুউইচ আর কেক। মিলি 
তালুকদার নিজে বেয়ারীৰ হাত থেকে নিষে সামনের টিপয়ে 
রাখল । কৃতার্থ হলাম। মনে মনে বললাম, আমার বই কণ্টা 
নিয়ে আসা উচিত ছিল। প্রথম পাতায় তালুকদাব সায়েবেৰ 
নাম লিখে । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতেই দেখলান, দরজাব গোড়ায় টেনিস 
র্যাকেট হাতে একটি ছোকরা উ“কি দিচ্ছে । বোঁধ হয়, তালুকদাব 
সায়েবের ছেলে । জীবন্ত লেখক দেখাব স্যেগ হয় নিকোন 
দিন, একদুষ্টে দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

ঘণ্টাখানেকের ওপবৰ কাটল নানা আলোচনায়। কথ। দিতে 
হল এর পরে যেদিন আসব, উপন্যাসেব পাঞুলিপি নিয়ে আসব 
সঙ্গে করে। তালুকদারগৃহিনী আর তার মেয়েকে পড়ে শোনাতে 
হবে। তাঁদের মতামত নিয়ে লেখার অদলবদল করব । 

ওঠবার যুখে তালুকদার সায়েব বললেন, আপনি সময় পেলেই 
আসবেন মিষ্টার ঘোষাল। আপনার নতুন বই বেরোলেই যেন 
খবর পাই । আমাদের সমাজের চরিত্র আপনাব হাঁতে যেমন 
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ফোঁটে এমন আর কোন বইয়ে পড়িনি । দু-এক জন লেখকের 
বই পড়ে মনে হয়, বড়লোক হওয়া যেন অপরাধ । কেবল 
আমাদের ছোট করার চেষ্টা, হেয় করার ইচ্ছা । 

যখন সি'ড়ির শেষ চাতালে পা। দিলাম, তখন বাইরে সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার নেমেছে । মনে মনে ঠিক করলাম, বাঁড়ি গিয়েই 
উপন্তাসটা নিয়ে বসতে হবে। তাড়াতাড়ি শেষ তো করতে 
হবেই, বইটী উৎসর্গ করতে হবে মিষ্টার আর মিসেস তালুক- 
দারকে। সঙ্গে মিলি তালুকদারের নাঁমটাও জুড়ে দিভে পারুল 
ভালই হত, কিন্তু সক্কোচে বাঁধল। এতদিনের পরিশ্রম সফল 
হল, এমনি একটা আনন্দে ধবাঁকে প্রায় সবার সীমিল ঠেকল। 

লনে পা দেবাৰ আগেই মুখোমুখি দেখা হল। রীস্তার গ]াসে 
সগ্জ্বাল। আলোর কিছুটা এদিকে পড়েছে । আলোছায়ার আ চড় । 
একটা হাত কপালে আঁড়াআড়িতাঁবে রেখে বৃদ্ধা*এগিয়ে এলেন। 
খুব কাছে এলে দেখতে পেলাম, সারা মুখে বয়সের হিজিবিজি 
আচড়, গায়েব চামড়া কুঁচকে এসেছে, কিন্তু জ্বলছে ছুটি 
চোখেব তারা । 

পাশ কাটিয়ে যাবাৰ আগেই গলাব আওয়াজ কাঁনে এগ 
তোমাবই বুঝি আজ আসবাব কথ। ছিল? 

আছে? কথাগ্তলো কানে গেলেও অর্থ টা ঠিক বুঝে উঠাতে 
পারলাম না। 

মানে তুমি বুঝি বই উই লেখো? 'সৌনীর মিনার, মনেব 
মশাল?) এ সব তো? তোমাবহ লেখা ? 

আজে হ্যা) আমার নাম প্রভাত ঘোষাল। কিন্তু আপনি ? 

আমি? বুদ্ধা হাসলেন । দু-একটি দাতের ভগ্নাংশ । আচলের 
খুঁটে আঙুল জড়াতে জড়াতে বললেন, আমাৰ একটা পরিচয় 
আছে বটে, কিন্ত সে পবিচয় আমি কাউকে দিই না বাবা । 

সব ব্যাপারট!? কেমন ঘোলাটে । কথাবার্তায় ঠিক অশিক্ষিত! 
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শ্রেণীর বলেও মনে হচ্ছে ন1। জরাগ্রস্ত শরীর তবু মুখ-চোঁখের 
আদলে ফেলে-আসা সৌন্দর্যের ইশার! 


বৃদ্ধাই রহস্তের কিনারা করলেন, আমি বিজনের মা, মানে 
ওই তোমাদের মিস্টার তালুকদারের । 


মিস্টার তালুকদারের মা! চোখ কুঁচকে আবার দেখলাম 
ভাল করে। সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে। পরনের কাপড় শতছিম্ন না 
হালেও, এমন কিছু অটুট নয়, খালি পা, হাতে জপের মালা । 
তালুকদারের সম্পদের পটভূমিকীয় এমন একটা মা যেন বেমানান । 
ড্রইংরুমের এশ্বর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এমন পোশাকেরও কোন মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 


কি বিশ্বাস হল না? বৃদ্ধার হাসি যান । 
না, না, বিশ্বাস না হবার কি আছে। অপ্রস্ত্ত অবস্থা । 


অনেকেই বিশ্বাস করে না। মাঝে মাঝে আমারই সান্দেহ হয়। 
আপনাকে তো ওপরে দেখলাম না? মানে ওদের বসবার 
ঘরে? 


আমি কি ওসব ঘরে বসবার যোগ্য বাবা । সায়েব-স্থাবোর 
আমদানী ওখানে । কি বলতে কি বলে ফেলব, তাই ওপবে আর 
আমি উঠি না। আগে উঠতাম কিন্তু বৌমী, মানে মেমসায়েব 
রাগ করে। তাই পাকিস্থান থেকে এসে অবধি ওই সিঁড়িব 
নিচের ঘরটাতেই থাকি । 


বদ্ধ। অনর্গল বলে গেলেন । একটুও না থেমে । অবশ্য এমন 
একটা বয়সে বেশী কথা বলার সাধ হয়। কি জানি, হঠাৎ কখন 
সব কথা ফুরিয়ে যাবে, সেই ভয়ে মুখ বন্ধ করতে ইচ্ছা হয় না । 
কিন্ত এসব কথা আমার শুনে কি লাভ। তালুকদার সায়েব 
আভিজাত্য বাঁচাবার ভয়ে কার মাকে কোথায় কোন ঘরে সরিয়ে 
রেখেছেন এসব আমার এলাকার বাইরে । আমার সঙ্গে তারা যে 
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ব্যবহার করেছেন সেটুকু মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
মধ্যবিত্ত লেখকের কাছে তার দাম অনেক । 

বিরক্ত হচ্ছ বাবা বুঝতে পারছি, বৃদ্ধা যেন মনের কথাটাই 
টেনে বের করলেন। আরে! একটু এগিয়ে এসে বললেন, এসব 
কথ। শোনবার জন্য তোমায় ডাকি নি বাবা । এসব আমাদের 
ঘরোয়া কথা । মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা কেমন টনটন করে 
গঠে, তাই কথাগুলে। আপন? থেকেই হুড় হুড় করে বেরিয়ে পড়ে। 
তুমি কিছু মনে কর না! বাবা । 

আজ্ছে না) মনে করার আর কি আছে । পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
চলার চেষ্ট। করতেই বাঁধা পেলাম । 

যাবার কি খুব তাঁড়াভাড়ি আছে বাবা? 

চলতে চলতে থমকে দাড়ালাম । 

না, খুব তাড়াতাড়ি নেই । কিছু বলবেন ? 

একেবারেই তাড়াতাড়ি নেই, কিন্তু ভাল লাগছে না এই 
বৃদ্ধার মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে । এখনও কাঁনে বাজছে মিসেস 
তালুকদীবের প্রশংসা-বাণী, মিলি তালুকদারের সুমিষ্ট গলার 
টুকারে। টুকরে। আলোচনা । চোখের সামানে ভাসছে তার আয়ত 
দুটি চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি, তালুকদার সায়েবের এগিয়ে অভ্যর্থনা করার 
ভঙ্গী। এই সময়ে বেরিয়ে চুপচাপ গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকতে 
ইচ্ভ। করছে । সময় কাটাতে ইচ্ছা করছে কোন নির্জন জায়গায় । 
হাজার ভিড়ে, হাজার মানুষের চীৎকীরে আজকের প্রশংসার 
টউকরোগুলো। হারিয়ে না যায়। 

তোমার বইগুলো আমিও পড়েছি বাব । 

আচমকা বুদ্ধার গলায় চমক ভাঙল । 

ও পড়েছেন? গলার শ্বরে গুদাসীন্যের রেশ মেশালাম। 
উপরি হিসাঁবে আরে? দু-একটা প্রশংসার কথা! শুনতে নেহাঁৎ মন্দ 
লাগবে না। কিন্ত সাজানো! ড্রইংরুমে যে সব কথা এইমাত্র শুনে 
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এলাম তারই পুনরাবৃত্তি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে এমনই এক বৃদ্ধার 
মুখ থেকে শুনতে হবে, ছুঃখ এইটুকুই । 

হ্যা বাবা পড়েছি কিন্তু তেমন ভাল লাগেনি। কথা বলতে 
বলতে বৃদ্ধা কাঠের টবে হেলান দিয়ে ফাড়ালেন, কাপা কাপ। 
গলায় বলতে শুরু করলেন, কেবল রুজ পাউডারেব প্রলেপ-মাখা, 
কৌচ আর গদীতে-বস! মেয়েদেরই দেখলে বাবা? নকল হাসি, 
নকল জীবন, প্রেমের ভান এই নিয়েই জীবনদর্শন গড়ে তুলতে 
চাও। কিন্তু এত বড় একটা বিবাট দেশের এবা কতটুকু £ যে 
আগুনে সারাট। দেশ পুড়ে অঙ্গার হয়ে গিয়েছিল, সে আগুনের 
আচ থেকে এর সন্তর্পণে বীচিয়েছে নিজেদের জজের্ট শাড়ি আব 
শিফন, সে আগুনের তাতে এক তিল প্রসাধন নষ্ট হতে দেয় নি। 

কি বলছেন আপনি? চেষ্টা কবেও গলাব ম্বব ঠিক বাখতে 
পাবলাম না। অন্ভবে বুঝলাম, সবে যাচ্ছে পায়ে তলাব 
মাটি, তালুকদার সায়েবেব ডইংকমে তিলে তিলে গড়ে-তোলা 
প্রশংসার সৌধ এক নিমেষে ধুলিসাৎ হযে যাচ্ছে । 

ঠিকই ধলছি বাবা । কথাগুলো শুনতে হয়তো খারাপ লাগছে, 
কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পাববে একটু মিথ্যা বলছি 
না আমি । কলম যখন হাতে তুলে নিষেছে তখন খাতা জুডে 
কেবল কি হিজিবিজি টানবে? একটু রক্ত মেশাবে না নিবের 
মুখে? তোমার বইতে নায়িকারা কেবঙ্গ গাছের পাতাব ফাকে 
টাদ দেখে আর প্রেমের গান গায়। মোটব হাকিয়ে আধা-শহরে 
ডাক-বাংলোয় প্রিয়জনের অপেক্ষা কবে, স্বামীর সঙ্গে বিদেশে 
যায়, কৃপ্টির মিঠে বুলি আওড়ায়, তাই না? 

বৃদ্ধা একটু দম নিলেন তারপর আস্তে আস্তে বললেন, কিস্তু 
এমন মেয়ের সন্ধান কি পাও নি বাবা, যাবা পঙ্থু স্বামী আৰ ছুর্বল 
সন্তানকে বাচাতে উদয়াস্ত পুরুষের পাশাপাশি সংগ্রাম করে, 
নিজের হাতে শক্র নিধনের জন্য ছেলেব হাতে পিস্তল তুলে দেয়, 
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লালসার শত প্রলোভন উপেক্ষা করে তিলে তিলে অনাহারে 
আম্মাহুতি দেয়। অনেক আছে বাবা, সারা দেশে এমন মেয়ে 
হাজার হাজার, লাখ লাখ ছড়িয়ে আছে। তাদের দেখবার 
চোখ নেই তোমার, তাই খুঁজে পাও নি। কিন্তু বাংলা ভাষায় 
লেখা, বাংলাদেশের উপন্যাসে এরাই যদি না রইল তবে কি দাম 
তোমার লেখার? প্রাণের স্পর্শ নেই এমন কাগজের বাগ্ডিলে 
সার সার কালির অক্ষর সাজিয়ে কি লাভ? কিছু মনে কর না 
বাবা, তোমার লেখার শক্তি আছে তাই তোমাকে এত কথা 
বললাম । আলোর বন্যায় মানুষ নিজকে হারায়, আমল সত্ব 
খুজতে হলে আলোর নিচে অন্ধকারেই হাতড়াতে হবে তাকে। 
চলি বাবা, আমার পুজার সময় হল । 

দ্রুতপায়ে চলে এলাম । পালিয়ে এলাম তালুকদার সায়েবেখ 
লন পার হয়ে। একটি কথাও মিথা। নয, সব সত্য, কেবল বং 
চড়ালেই ছবি হয় না, প্রাণ চাই, দরদ চাঁই, বলিষ্ট তুলির টান 
চাই । চুল কথার পর কথা সাজিয়ে যে মালা গাথা হয় তাতে 
হু-একটা মানুষ হয়তো খুশী হয়, কিন্তু সে মালা শিল্পের দেবতার 
গলায় পরানো যায নাঁ। তার সঙ্গে চাই অভিজ্ঞতার রত্তচন্দন, 
বেদনাব ধৃপ। 

ফটক পার হয়ে মাঝ রাস্তায় এসে ফিরে চাইলাম । আলোর 
শোতে তালুকদার সায়েবের বাংলোর দোতলা উজ্জ্বল । 
পিয়ানোর মুছু শব্দ ভেসে আসছে । কিন্তু আশ্চর্য, লনের আধ- 
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তালুকদার সায়েবের মার রজতশুভ্ 
থান, ছুটি চোখে অসহ্য দীপ্তি । দীপ্তি নয় দাহ। 
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| পণ্ঠডা | 


অভিনয় শেষ হতেই মেয়েটি সামনে এসে দাড়াল। বলল, 
আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে । 

পরচুলাট। সাবধানে মাথা থেকে খুলতে খুলতে বললাম, এখনও 
কথা! ছুমাঁদ ধরে রিহার্সেল দিয়েও কথা বলার শখ মেটে নি। 

মেয়েটি একটু বোধ হয় বিব্রত বোধ করল, কিন্তু বিব্রত ভাবটা 
হাসিতে ঢেকে বলল, এতদিন তে! নাটাকাবের বসানো সংলাপই 
বলে এসেছি । নিজের কথ! তো বলাই হয় নি। 

মেক আপ ওঠাতে অন্ততঃ মিনিট পনের কুড়ি সময় নেবে। 
তাব মধ্যে বসে বসে শোনাই যাক মেয়েটির কথা । বললাম, বেশ 
বলুন। 

মেয়েটিরও মুখে রঙের প্রলেপ, কিন্তু বোধ হয় এখন রং তোলবাব 
কোন চেষ্টা করবে না। তাই মাথায় আলতো ঘোমটা টেনে 
দিয়েছে যাতে পথচারীব নজবে না পড়ে । 

ছু মাস ধরে মেয়েটিকে দেখছি । নুন্দরী বলতে যা বোঝায় ৩1 
মেয়েটি নয়। কাঞ্চনবরণী তো নয়ই, বরঞ্চ রংটা শ্যামাভই বেশী । 
মুখের আদল মাঁঝামাঝি। তবে চোখ ছুটি অপূর্ব। শুধু কটাক্ষেব 
মারফতেই যেন হাজার যুগের কাহিনী বলে যেতে পাবে। তবে 
এই মুহুর্তে রংয়ের কল্যাণে মেয়েটিকে অনিন্দ্সুন্বরী দেখাচ্ছে। 
উজ্জ্বল বর্ণে, আয়ত লোচনে, রক্তিম অধরে, মনোহর গ্রীবাভঙ্গীতে 
রাজকন্যার সামিল। 

মিনিট পীচেক। গালের রং প্রায় তুলে এনেছি । এবার নজব 
দিলাম গলার খাজে, ঘাড়ের নিচে আর কানের পিছনে । তখনই 
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আবার খেয়াল হল, মেয়েটি কি বলবে বলেছিল যেন, কিন্ত একটি 
কথাও তো! এখনও শুরু করে নি। 

চুপচাপ চেয়ারের ওপর বসে আছে । ছটো। হাত কোলের 
ওপর রাখা । একুষ্টে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

মনে করিয়ে দিলাম, কি বলবেন বলেছিলেন ? আর সময়ও 
তে? নেই । একটু পরেই গাড়ী আপনাদের পৌছে দেবার জন্য 
আসবে। 

মেয়েটি নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল । ম্লান হেসে বলল, পরের 
লেখা কথা বলে বলে নিজের কথা আর কিছুতেই গুছিয়ে বলাতে 
পারি না। অভিনেত্রী-জীবনের তলায় নিজে চাপা পড়ে প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছি । অনেক কথা আজ হয়তো! বলবার সময় হবে 
না, শুধু একটা অনুরোধ আপনাকে কবব। 

কি বলুন। 

আমার কথার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে মোটরের হন। 
প্রেসিডেপ্টকে পৌঁছে দিয়ে গাড়ী ফিরে এসেছে । এবার মহিলা- 
আর্টিষ্ট আর দূরের মেম্বার ছু-এক জনকে পৌছে দেবে । 

আপনি তো বহু প্রতিষ্ঠানের সাঙ্গে জড়িত। কাগজ খুললেই 
আপনার নাম চোখে পড়ে । প্রতি মাসেই একটা ছুটে? ঞ্ামেচার 
থিয়েটারের ব্যাপারে আপনি থাকেন । আমাকে যদি মাঝে মাঝে 
স্থাযাগ দেন। এখন যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি, চড়কের চোয়েও 

ধয়ের সংখা! বেশী । খুঁটির জোর না থাকলে কোথাও ঢোকার ৪ 

উপাঁয় নেই । দয়া করে যদি আমার কথাটা মনে রাখেন । 

এমন কিছু অসঙ্গত আবদার নয়, মন্যায়ও নয়। মেয়েটি 
মভিনয়ও মন্দ করে না। মেলোড়ামাটিক রোলের পক্ষে ভালই । 

ঘাঁড নাডলাম, বেশ, আপনি দিন পনেরো পরে একবার আমার 
সঙ্গে দেখ। করবেন । আমার ঠিকানাটা,-দাড়ান লিখে দিচ্ছি । 

দরজার কাঁছে এক ভলান্টিয়ার ঈান্ডিযে ছিল) বোধ হয় আমাদের 
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ডাকতে এসেছিল, তার কাছ থেকে কলম নিয়ে ঠিকানাট। লিখে 
মেয়েটির হাতে দিলাম | 

নিন, রেখে দিন। অফিসের ঠিকানা দিলাম। টিফিনের সময় 
মানে একটা থেকে দেড়টার মধ্যে দেখা করবেন । 

ছু চোখে কুতজ্ঞতাঁর দীপ্তি । মেয়েটি ছু হাতের অঞ্জলিতে 
ঠিকানাট। নিয়ে ব্লাউজের ফাঁকে রেখে দিল । 

মুখে বলল, ধন্যবাদ । 


ঠিক দিন পনোরো পর। টিফিনের সময় কাঠি দিয়ে শশার 
কুচি খাচ্ছি, এমন সময়ে আশেপাশে আলোড়ন। যে ছ-এক জন 
ছোকরা কেরানী টেবিলের ওপর বসে উত্তেজনার যুখে গলার স্বর 
পঞ্চমে তুলেছিল তারা হঠাৎ ক খাদে নামিয়ে টেবিল থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল । বড়বাবু এই সময়টা চেয়ারের ওপর 
পদ্মাসনে বসে কয়েকটা আসন করে নেন দ্রুত গতিতে । যোগা- 
ভ্যাসের সগোত্র। নিত্য এই প্রক্রিয়ায় যৌবন নাকি স্থায়ী হয়। 
তিনিও আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 

আমি চেয়ার ঘোরাতেই দেখতে পেলাম, মেয়েটি সামনে 
দাড়িয়ে । ছুটি হাত নমস্কারের ভঙ্গীতে জড়ো-করা। 

আপনি দিন পনেরো পরে দেখা করতে বলেছিলেন ।- মেয়েটি 
মোলায়েম কণ্ঠে বলল। 

ও, তা, মনে পড়েছে, হাতের শশার কুচিগুলো টেবিলের তলায় 
চালান দিয়ে ভদ্রভাঁবে বসবাঁর চেষ্টা করি, আঁপনি বন্ুন এই চেয়ারে, 
আমি দেখছি । 

জানালার ধারে অফিসের নাট্যসমিতির সেক্রেটারী দিব্যেন্দু 
পাল রোদ পোহাচ্ছিল, তারক পাকড়াও করলাম । 

হ্যা রে, তোদের ফিমেল কাস্টিংয়ের মেয়ে সব পেয়ে গেছিস ? 
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হ্যা, বায়না দেওয়া হয়ে গেছে। সামনের মঙ্গলবার থেকে 
সবাই আসবে। কেন? 

হাতে একটি মেয়ে ছিল। 

হাতে মেয়ে, বল কি মানিকদা? বরাত ঘ্বুরে গেছে বল। 
হাঁতের মুঠোয় মেয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ। 

রসিকতার কি মার তোঁদের সময় অসময় নেই ।___মুু ভত্সন। 
করে দিব্যন্তুকে থামিয়ে দিলীম। মুখের আগঢাক নেই ছোকরার । 
তিলকে তাল করতে অদ্িতীয়। 

এ সেই মেয়েটি দাড়িয়ে রয়েছে । গত মাসে আমাদের সঙ্গে 
একটা বইতে নেমেছিল । প্লে ভালই করে। 

দিব্ন্তু ফিরে দেখল । মেয়েটি তখনও আমার সীটেব সামনে 
একভাবে দাড়িয়ে। 

কিন্তু বড় পাট তো! সবই বুকৃড, ছোটখাটে। পার্ট কি করতে 
চাইবেন ? 

যা, হ্যা, খুব করবে । কথাবার্তায় মনে হল খুব অভাবে 
পড়েছে । তুই একবাব কথ। বলে দেখ। 

দিব্যেন্ু কথা বলল। মিনিট পনেরো । ঠিক হল উপস্থিত 
ছোট একটা বোলের মহল। দেবে । তারপর বড়দের কেউ আসতে 
নাঁবাজ হলে, মেয়েটিকে সেই চান্স দেওয়। যাবে। 

ঘাবাব আগে মেয়েটি মাবার আমার সামনে এসে দাডাল। 

দাদা, আপনার দয়াব কথা জীবনে ভুলব না। 

উল্ভাবে মামতা আমতা করলাম, কিছুই বলতে পারলাম না। 
মেয়েটিৰ যুখচোখেব ভাঁবে মনে হল, এ পার্টটা পেয়ে যেন বেঁচে 
গেল। -ধখৈ জলে কুটে। দেখতে পাওয়ার সামিল। 

কিন্ত আমার বরাত! নিজের অফিসের থিয়েটার অথচ 
আমাকে বাবে থাকতে হল। হঠাৎ নোটিস এসে হাঁজির। মাস 
দুয়েকের জন্য পুণায় বদলি । মেজাজ বিগড়ে গেল। মনের মতন 
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একটা পার্ট পেয়েছিলাম। দাক্ষিণাত্যের সম্রাট! বদলির 
হুমকিতে সিংহাসন খালি করে ট্রেনে চাপলাম। তবে যাবার আগে 
এট দেখে গেলাম ষে, মেয়েটি একটি ভাল পার্ট পেয়েছে। মনীষা 
কুণুর সঙ্গে দরে পোষায় নি। তিনি আসবেন না, তার পাঁ্টটাই 
মেয়েটিকে দেওয়া হচ্ছে। 

পুণাতেই অভিনয়ের খবর পেলাম, বন্ধৃবান্ধবদের চিঠির মারফত | 
নিজের হাত কামড়াঁনো। ছাড়া আর করবার কিছু ছিল না। 

ফিরতেই সবাই ঘিরে ধরল । কে কিভাবে স্টেজে মাত করে 
দিয়েছে তারই সরব ফিরিস্তি । 

কলরব থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যা রে, ফিমেল পার্ট সব 
কেমন হল ? 

ভালই । সবাই তো? আজকালকার নামকরা এ্যামেচার 
এ্যাক্টেস। ওদের পিছনে টাঁকীও তো কম ঢালা হয় নি। 

সেই মেয়েটি কেমন করল, সেই আমি যাকে ঠিক করে 
দিয়েছিলাম । 

আমার প্রশ্ের সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একটা অস্বস্তির ভাব 
সবাইয়ের মধ্যে । উৎসাহের আ্রেতে যেন ভাটা পড়ে গেল। 
ভিজে বারুদের মতন সবাই একটু চুপসে গেল । 

অভিনয় তে। ভালই করে, তবে-- 

তবে? 

না, মানে, একটু যেন কেমন কেমন । 

ব্যাপারট। খুলে বলবি তো? ওসব চিবিয়ে চিবিয়ে কথা 
বোঝার আমার সাধ্য নেই। কি বলবি খোলাখুলি বল। 

মেয়েটি স্থবিধের নয়। 

কিরকম? একটু আশ্চর্য হলাম। অবশ্য আলাপ এমন কিছু 
বেশী দিনের নয়, তবে মাস ছুয়েকের মধ্যেও তেমন বেচাল দেখি 
নি। সম্মান রেখেই কথা বলেছে। ওই শুধু অভিনয়ের পরে 
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সামনে এসে ধ্াড়িয়েছিল। প্র্ার্থন। নিয়ে। এছাড়া কোন দিন 
সে রকম কিছু নজরে পড়ে নি। 

আমাদের বিজয়ের সঙ্গে একটু মাখামাখির চেষ্টা হয়েছিল, তবে 
বিজয় তো! সে রকম ছেলে নয়। বিপদট। কেটে গেছে । 


বিজয় অবশ্য সত্যিই সে রকম ছেলে নয়। ক্যাশিয়ার। চুপচাপ 
নিজের কাজ করে ষায়। সারা দিনে একবার মাথাও তোলে না, 
গল্পগুজব তে! দূরের কথা । 

ওর সংসারের সব খবরই রাখি । বাপ আচমকা মার! গেল। 
একপাল কাচ্চাবাচ্চা বেখে। ফলে কলেজ ছেড়ে বিজয়কে 
অফিসেব দরজায় দরজায় ঘ্ুবতে হল চাকরির দরখাস্ত নিয়ে । 

বকষ্টে এ অফিসের চাকরিট। জুটেছিল। কিন্তু অগস্ত্য- 
সংসাবে এ কটা টাকা তো গগ্ড ষ। বাড়ী গিয়েই পৌছত না। 
গোটা তিনেক টিউশনির শবণ নিল বিজয়। সকালে একটা, 
বিকেলে অফিসের পর ছটো। উদয়াস্ত পরিশ্রম। কাজেই 
মেয়েছেলেব সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার গোলাপী নেশা আর যার থাক, 
বিজয়েব চোখে অন্ততঃ নেই, এটা আমাৰ বেশ জানা। 

ক।জেই সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । তবু কিছু কিছু কথা কানে 
এল । দু-এক জন বিজয়কে ও একেবারে নির্দোষ বলল না । 

বিজয়েব অভিনয় করা ধাতে আসে না, তবে শখ ষোল 
আনা । চেহ্ারাট। ভাল। সংলাপ কম এমন পাটে সেজে দাড়িয়ে 
থাকলে মন্দ দেখায় না। সেই রকম একটা পার্টই তাকে দেওয়। 
হয়েছিল । একটা স্রবিধা--টিউশনি কামাই করে ভাকে রিহাসেলি 
দিতে হবে নী। শুধু শনিবার রবিবার একটু দাড়ালেই চলবে । 

কি করে যে মেয়েটির সঙ্গে ওর আলাপ হল, সে খবর 
সঠিক কেউ বলতে পারল না। তবে ছজনকে পাশাপাশি বসে 
গুজগুজ ফুসফুস করতে প্রায়ই দেখা গেল। ছু-এক দিন 
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রিহাসেঁলের পরে বিজয় মেয়েটিকে বাড়ী পৌঁছে দিতেও গিয়েছিল, 
এমন নজিরও পাওয়া গেল। তার বেশী কিছু নয়। 

যাক, এ নিয়ে আর খোচাখুচি না করাই ভাল। ব্যাপার 
বেশী দূর গড়ায় নি এই রক্ষা । 

ব্যাপার কিন্তু গড়াঁল অন্য দিক দিয়ে । দিল্লী থেকে কর্তার 
এসে হাজির । সারা অফিস তোলপাড়। ফাইল ঘেটে, 
কাজকর্মের হিসাবনিকাশ চেয়ে আমাদের অবস্থ। মারাআঝসক করে 
তুলল । সব ডিপার্টমেন্টেই পরিত্রাহি চিৎকার । 

গলদ বেরুল ক্যাশে। নগদ দেড় হাজার টাকা কম। বিজয়কে 
নিয়ে টানাহোে চড়া, পুলিশের ভয়, চাঁকরি নেবার হুমকী । 

বিজয় সমস্ত কীকার করল। কোন কথা লুকাঁল ন1। 

বু কষ্টে এক জায়গায় বোনের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। পাত্র 
বে-সরকারী অফিসের কেরানী । বাপ নেই, কিন্ত জণদরেল মাম! 
আশছেন। তিনিই“ অভিভাবক । পানিহাটিতে দেড় কাঠা জমির 
গপর নড়বড়ে এক বাড়ী। তাতেই পাত্রের দর উঠল পনেরো শ 
নগদ। এ ছাড়া অন্য খরচ তো আছেই | 

বিজয় ভেবেছিল কোন রকমে পাত্রের মামার হাঁতে-পায়ে 
ধরে অবস্থাটা বোঝাবে। বাড়ীর হাল দেখলে পাষাণেব প্রাণ 
গলে, এ তো মানুষ। কিন্ত ক্যাশিয়ার বিজয় হিসাবে ভূল 
করেছিল । সব পাত্রের অভিভাবক মানুষ হয় না। 

বিজয়ের অবস্থা কাহিল । জানা, অন্নজান। বন্ধুবান্ধব, দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় সবাইকে ধরাধরি, কিন্তু একটা কানাকড়ি 
দিয়েও কেউ সাহায্য করল না। উল্টে কিছু উপদেশও দিল। 
যেমন সাধ্য তেমন চেষ্টা করাই উচিত। মগডালের ফুলের 
দিকে হাত বাড়ালে আপসোৌস করাই সার হয়। কিন্তু নিজের 
যেমন অবস্থা, সেই অনুযায়ী পাত্র খুঁজতে হলে বোনকে ফেরি- 
ওয়ালার হাতেই দিতে হয়। তা তে সম্ভব নয়। 


১৩৩৬ 


দিনরাত ভেবে ভেবে বিজয়ের পাগল হবার দাখিল। মা 
স্পষ্ট বলে দিলেন, এই মাসের মধ্যে মেয়ের বিষের ঠিক না হলে 
তিনি আত্মঘাতী হবেন। এত বড় ধাঁড়ী মেয়েকে আর বাড়ীতে 
বাখা চলে না। লোকের কথায় কান পাতা যায় না। 

অতিষ্ঠ হয়ে বিজয় এ কাজ করল । মনে ভেবেছিল ন। খেয়ে, 
নাদেয়ে যেমন করে হোক টাকাটা দিয়ে দেবে। দরকার হলে 
বন্ধুবান্ধবদের পায়ে পর্ষস্ত ধববে । কিন্তু তাৰ আর সময় পেল না । 
তাব আগেই শকুন ঝপিয়ে পড়ল। 

অনেক ভেবে চিস্তে কর্তাবা বিজয়কে আর পুলিশের হাতে 
দিলেন না। ভদ্রলোকের ছেলে- একবার জেলের ছাপ পড়ে 
গেলে একেবাবে ছনিয়াব সব কাজে বববাদ হয়ে যাবে । তার 
চেয়ে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভাল । ও-টাকাটা অবশ্য কোম্পানীর 
লোকসানেব পাতাতেই লেখা হবে । তবে বিজয় লিখে দিয়েছে, 
ছু বছবের মধ্যে টাকাটা যেমন কবে হোক শোধ দোবে। 

দিনকতক সাবা অফিস জুড়ে হৈচৈ। কেউ কেউ বিজয়কে 
বলল, ভিজে বেড়ীল। আবাব কেউ ওকে সায়ও দিলশ অন্যায় 
কাজে তো আব খবচ কবে নি। বোনের বিয়েতে নিরুপায় হয়ে 
টাকাটা! নিয়েছিল, সুযোগ-সুবিধা হলেই রেখে দিত। আবার 
ত্রু-এক জন পণপ্রথাব বিকদ্ধে জ্বালামযী ভাঁষায় বক্ততাও করল । 
ভাঁবপব একসময়ে সব থিতিযে এল । আবাব আগেব মতন 
টিমে-তেতালায় চলল স্তব। 


বেশ কিছুদিন পবে। 

সাবা বাত গানেব জলসা, কিন্ত বাত বাবোটা বাজতেই 
আর ভাল ল।গল না। উঠে পড়লাম । 

যাঁদেব নাম বিজ্ঞাপনে ছিল, ভাবা কেউ আসেন নি। আশ- 
পাঁশেব ছেলেছোকরারা আসব জশাকিয়ে বসেছে । ওরই ফাকে 
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ফাকে হ-এক জন স্বল্পখ্যাত গাইয়ে কিংবা সেতারী এসেছেন । 
ভাদেরই মোহে শ্রোতার! চেয়ার অশকড়ে বসে আছে । 

বেরিয়েই মনে হল ভুল করেছি । এখন বাস ট্রাম পাওয়। 
দুক্ষর। আত্তাঁনাঁও কাছাকাছি নয়। তবু ভাবলাম বেরিয়ে যখন 
পড়েছি, তখন আর ফেরা নয়। বড় রাস্তা থেকে একটা ট্যা্জি 
ডেকে নিলেই হবে। 

গলি নয় উপগলি। ছু পাশে পাজরসার বাড়ীর জটলা । 
নোনা-ধরা, স্থরকি-খসা । আদি কলকাতার খানিকটা । জোড়-পায়ে 
পার হতে গিয়েই বাধ। পেলাম । 

আম্মন বাবু। 

চোখ ভুলেই পিছিয়ে এলাম । 

পাতল। সাঁড়ী, সস্ত। ছিটের ব্লাউজ, পউডারের প্রলেপ, কাচ- 
পোকার টিপ, কিন্তু এসব সত্ত্বেও চিনতে অস্থবিধ। হল না । 

গম্ভীর গলায় বললাম, বাঃ চমতকার ! 

গলার আওয়াজ শুনে সেও চমকে উঠল । এক পা এক পা 
করে সামনে এলে নিরীক্ষণ করল। চোখ কুঁচকে একদ্ষ্টে চেয়ে 
চেয়ে দেখল, তারপর ধরাগলায় বলল, দাদা ! 

আভাসে মনে হল প্রণাম করার জন্য এগিয়ে আসছে, 
জোড়পায়ে সরে এসে তার সে চেষ্ট। ব্যর্থ করলাম । গলার স্বরে 
যতট সম্ভব তিক্ততার রেশ মাখিয়ে বললাম, সর, পথ ছাড়। 

মেয়েটি কেদে ফেলল, আমায় ভুল বুঝবেন না দাদা! আপনাব 
ধণ জীবনে শোধ করতে পারব না। 

শোধ তো অনেকটাই করে ফেলেছ। নিজের চড়া কগস্বরে 
নিজেই চমকে উঠলাম । 

মেয়েটি মাথ। নিচু করে রইল । অনেকক্ষণ মুখ তুলল না। 

পাশ কাটতে গিয়েই বাধা পেলাম । মেয়েটি হুমড়ি খেয়ে 
পায়ের ওপর পড়েছে । সরবাঁর নাম নেই । 
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আপনি বিশ্বাস করুন। এ ছাড়া বাচবার আর কোন পথ 
ছিল না। 

পথ হয়তে। ছিল না, কিন্তু গঙ্গায় জল তো৷ ছিল। 

শুধু আমি নিজে হলে ভাবনার কিছু ছিল না। 

মেয়েটি থেমে গেল। 

মাঝরাতে রাস্তায় দাড়িয়ে বাঁরনারীর জীবন-কাহিনী শোনার 
কৌতুহল কম। তবে যেভাবে মেয়েটি পথ আটকেছে, তাতে 
সহজে রেহাই পাব, এমন সম্ভাবনাও দেখছি না। 

একটু আসবেন দাদা, এক মিনিটের জন্য ? 

তোমার ঘরে ? বিরক্ত গলায় উত্তর দিই । 

না দাদা, ঘরে ডাকবার সাহস আমার নেই । সার গায়ে পাক 
মেখেছি, তার উৎকট গন্ধে নিজেরই দম বন্ধ হয়ে আসছে। একটু 
শুধু চৌকাঠের কাছে দাড়াবেন। 

এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম । না, নিশুতি রাত। এমন 
সময়ে চেনাজানা লোকের নজরে পড়ার আশ কম। কিছু কিছু 
আগ্রহও হচ্ভে। একবার উকি দিয়ে দেখতে আর ক্ষত্তি কি! 

মেয়েটির পিছন পিছন এগিয়ে গেলাম । অন্ধকার ঘর। 
সযাতসেোতে । সুইচ টিপতেই ম্লান আলোর ছটা । এ পাশের 
শিকল ভুলে দেওয়া দরজাটা সাবধানে খুলে দিতেই এ ঘরের 
আলো ও ঘরে শিয়ে পড়ল । মান মালে কিন্তু দেখতে অস্থৃবিধা 
হল না । ঢালা বিছানা । সার সার শুয়ে রয়েছে । 

প্রথমে বিজয়, তাবপব পর পর গোটা তিনেক। গায়ে ছেঁড়া 
কাথা । পরম শান্তিতে ঘুমোচ্ছে । 

আপনার তো খুব চেনা । পরিচয় দেবার আর চেষ্টা করব 
না। ওর মা সতীসাব্বী। মানার রোজগারের অন্ন মুখে তোলবার 
আগেই দেহ রেখেছেন । 

বিজয়! গলার মওয়াজট। একটু জোরেই হয়ে গেল। 
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হা, মেয়েটি হাসল । আপনারা তে। বিচার করে তাড়িয়ে 
দিয়েই খালাস । এমন একটা অপবাদের বোঝা মাথায় থাকাঁব 
দরুন কোথাও বেচারীব সামান্ত একটা চাঁকুবিও জুটল না। 
ভাইগুলে। অস্থিচর্মসাব। নিজেও তাই । একদিন এক পার্কে 
দেখা হয়ে গেল। কোন কথা শুনলাম না। জোর কবে তাকে 
আর ভাই-কণ্টাকে টেনে নিষে এলাম। অবশ্য না নিয়ে এলে 
বাড়ীওয়াল। তার পরের দিনই বাড়ী থেকে বেব করে দিত। 

মেষেটি থামল । আমি একদুষ্টে ওর দিকে চেয়ে বইলাম । 
অন্ধকারে মুখট। দেখা গেল না। অস্পষ্ট একটা শবীবের কাঠামো । 
কাঁচপোকার টিপট? জ্বল জ্বল করছে। 

কটাই বা সোনাদাঁনা গায়ে ছিল, শেষ হতে মোটেই দেবি 
হল না। তারপব কোথাও একটু আলোব অাঁচভ পেলাম ন1। 
অথচ এতগুলো প্রাণী । আপনাব কাছে গিয়ে দাভাবাব মুখ নেই । 
ঞ্যামেচার পার্টিতে ও পাত্তা পেলাম না । ধাপে ধাপে এই পথে নেমে 
এলাম। এ ছাঁডা ওদেব বাঁচাবাব আব কোন উপায খুজে 
পেলাম ন1 দৰদা। ভাবলাম, নিজেব গায়ে কাদ। লাগুক, ধুলো 
লাগুক, তবু যদি ওবা বাঁচে । ওবা নিজেব পাঁষে ভব দিযে এক 
দিন দাড়াতে পারে । তাছাড1! 'মফিসেব টাকাটাএ তো? শোধ 
দিষে দিতে হবে। 

ছু হাতেব তালুতে যুখ ঢেকে মেষেটি কান্নায ভেঙে পডল। 

আমি আব অপেক্ষা কবলাম না। পায়ে পাষে পিছিষে 
বাস্তাব ওপর এসে দাড়ালাম । এখনও চাপ চাপ মন্ধকাব। 
ভোব হতে অনেক দেরি । 

কিন্ত তবু এগিয়ে যেতেই হবে। মুখ ফেরালেই বংমাখা, 
কাজলের টিপপবা, শস্তা দামেব শাড়ীজড়ানো আর-এক জনে 
মুখোষুখি দাড়াতে হবে । আমাদের কাজের বোঝা মাথাষ নিযে 
যে অতলে তলিয়ে যেভে বসেছে । 
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॥ মূতি ॥ 


স্যার আর্থার হোবাটের হাটুর ওপর পা দিয়ে উঠে খুব 
সাবধানে তার কাধের ছু পাশে পা ঝুলিয়ে বনমালী বসল। বাশের 
মাচায় বাঁধা টিন থেকে পালিশ তুলে নিয়ে সজোরে ঘষতে 
লাগল। প্রথমে দুটো গাল তারপর কানের পিছন দিক। 

বছরে মোটে একবার করে কর্তাদের এদিকে নগর পড়ে। 
মতি ঘিবে বাঁশের মঞ্চ। শুকনেো। কাপড় দিয়ে প্রথমে গোট। 
মৃঠিটা মুছে নিতে হয়। পরিঞ্ণর করে ফেলতে হয় পাখপাখালীর 
সারা বছবের অত্যাচাব। তাবপর পালিশ ঘন্ধে ঘষে উজ্জ্বল করে 
তুলতে হয়। কোথাও ছিটেফৌটা ময়লা না থাকে। 

শুধু এই একটা নয়, আশপাশের প্রায় পাচ-ছটা মু পরিক্ষার 
কবার ভার বনমালীর ওপর। দিন দশেকের মধ্যে সব কাজ 
সেরে ফেলতে হয়। একটু দেরী হলে কণ্টরীরবাবুব মুখনাঁড়ী আছে, 
গা-জালানো কথাব ফুল্কি। কথায় কথায় টাক কাটবার কমকি। 

সব কাঁজ শেষ করে বনমালী স্তার আর্থারের গায়ে হাত 
দেয়। কাজ শুরু করবার আগে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে 
মৃতিটা। সারা শহবে এমন জীবন্ত মৃতি আর একটাও নেই । 
অন্ততঃ বনমালীব তাই ধারণা। একটা হাত সামনের দিকে 
প্রসারিত। খজু সুঠাম শরীর, সারা দেহে আভিজাত্যের নিশান । 
আশ্চর্য হয়ে বনমালী দেখে । চোখের চশমাট। পর্যস্ত আসল 
বলে তুল হয়। কোটের ভীজগুলো অবধি প্রাণবস্ত। স্যার 
আর্থারের সম্বন্ধে আরে অনেক খবর বনমালী যোগাড় করেছে। 
এ শহরের সর্ধময় কর্তা ছিলেন এক সময়ে । তাঁকে বাদ দিয়ে 
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কোন ভাল কাজ হত না। সব কিছুতে কার মঙ্গল হাতের 
ছাঁপ। সরকারী হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ এমন কি নারী সীবনালয় 
পর্যস্ত তার আন্ুকুল্যে পুষ্ট, তার দাক্ষিণ্যে মহিমান্বিত । 

অন্য সব মৃতিগুলে! বনমালীর তেমন পছন্দসই নয়। কেমন 
বেয়াড়া সব ভঙ্গী, উদ্ধত ধরণ । কেউ ঘোড়ায় চেপে তলোয়ার 
খোলেন নি বটে, কিন্তু মুখচোঁখের ভাবে তলোয়াঁরেব তীক্ষতা । 
কঠিন মাংসপেশী মুখের, ভ্রকুটি কুটিল । কিন্তু এমন শাস্ত সমাহিত 
মুখের ভাব কোন মৃত্তির দেখে নি বনমালী, কোথাও নয়। খুব 
পণ্ডিত লোক ছিলেন স্তার আর্থার এ খবরও বনমালীর জান1। 
শহরের বাইরে ছোট এক বাংলো শালবন ঘেরা, সেই স্যার 
আর্থারের আস্তানা ছিল। সাবা ঘরে, টেবিলে, তাকে ছড়ানো! 
থাকত বইয়ের রাশ । মাঝখানে বসে তিনি পড়াশোনা করতেন । 
এসব কথ বনমালী নিজের কানে শুনেছে | 

মৃন্তিটা পরিষ্ষার হয়ে যাবার পরই দলে দলে স্কুলের ছেলেবা 
এসে জোটে । মাষ্টাররাও থাকেন ফাঁকে ফাকে । চাঁবপাশের 
জমি ঝকৃঝকে তকৃতকে হয়ে ওঠে । বিরাট াদোয়া, রঙীন 
কাগজে জড়ানো বাঁশের থাম । মূত্তির গলায় মোটা ফুলের মাল! । 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শুরু হয়, গাঁন থামলেই বক্তিত। । 
জশদরেল এক মাষ্টার ইনিয়ে বিনিয়ে অনেকক্ষণ ধবে চেঁচান। 
গালভরা সক কথা। দুবে দাড়িয়ে বনমালী উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 
প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে। 

দেহের মধ্যে যেমন প্রাণ, তেমনি এই সরোজিনী হাইস্কুলের 
প্রাণ ছিলেন স্যার আর্ধার হোবার্ট। প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন 
স্কুলের ছেলেদের । স্বনামে বেনামে কত সঙ্গতিহীন ছাত্রকে ষে 
সাহায্য করতেন তার ইয়ত্তা নেই। শুধু বইপত্রই নয়, জামা- 
কাপড়ও জোটাতেন অনেককে । আজও সে ভালবাসা বুঝি 
একটুও ক্ষীণ হয় নি। তাই আজও চেয়ে আছেন সবোজিনী 
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হাইস্কুলের দিকে, হস্ত প্রসারিত করে আছেন এই শিক্ষাঁয়তনের 
সৌধের দিকেই | 

বনমালী আরো একটু পালিশ তুলে নিল, তারপর মস্হণ 
চওড়া কপাল আর চিবুক বেশ করে ঘষতে লাগল । এই নিয়ে 
ওর সঙ্গীরা খুব হাসাহাসিও করে । এই মুন্তিটার ওপর বনমালীর 
যে বেশ একটু দরদ, সেবাযত্বের অন্ত নেই তা কারুর চোখ 
এড়ায় না। সঙ্গীরা বলে, বনমালী, আগের জন্মে বোধ হয় 
এ লোকটা তোর কেউ ছিল রে। তুই এমনভাবে পালিশ ঘষিস্‌, 
মনে হয় যেন নিজের দাছুকে তেল মাখাচ্ছিস্‌। 

বনমালী এসব হাঁসি টিটকারির কোন উত্তর দেয় না। মাথা 
নিচু করে নিজের কাজ করে যায়। ফাঁকে ফাকে কথাটা 
মনে করে। আগের জন্মে কেন এ জন্মেই যদি ইনি বনমালীর 
কেউ হতেন। সরোজিনী হাইস্কলের ছাত্রদের মতন, অমনি ভাল- 
বসতেন প্রাণ ঢেলে । প্রয়োজন মত পড়ার খরচ যোগাতেন, 
মাইনে আর বইখাতা। তাহালে বনমালীর জীবনের মোড় ফিরে 
যেভ। একমুঠো ভাতের জন্য আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে' এত দুরে 
এমন একটা জীবিকা বেছে নিতে হত না । 

গণুগ্রাম। বালেশ্বর থেকে মাইল ত্রিশেক। ছোট্ট এক কুঁড়ে, 
মাটির দাওয়া আর বাঁশের খুটি । জ্ঞান হয়ে অবধি একই দৃশ্য 
দেখেছে বনমালী। বাপ বাতে মার হাপানীতে পঙ্ু। চলাফেরা 
করবার সাধ্য নেই । দেয়ালে হেলান দিয়ে সারাট। দিন কাতরান। 
রাত্রেও নিস্তার নেই । আবছা অন্ধকারে ঘুম থেকে জেগে উঠে 
বনমালী কতদিন দেখেছে, দু হাতে বুক চেপে ধরে বাবা টল 
সামলাচ্ছেন। প্রাণাস্তকর অবস্থা । মার সাড়া নেই। ভোর 
থেকে শুরু করে সন্ধা! পর্স্ত একটানা খাটুনি। মাঠে ধান 
কাটার সাহায্য করা, তারপর সেই ধান মাথায় করে লোকের 
বাড়ীর উঠানে পৌছে দেওয়া । সেখানেই শেষ নয়, কয়েকটা 
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বাড়ীতে আবার ঢে'কিশালেও কাঁজ করতে হত। কিন্তু এত 
খাটুনির বদলে যা আহরণ করতেন তাতে পাঁচটি প্রাণীর 
গ্রাসাচ্ছাদন তো দূরের কথা, অনশনও ঠেকানো যেত না । 


ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়া শেখার খুব শখ বনমালীর। 
বাবুদের ছেলেদের মতন সাইকেল চেপে শহরে পড়তে যাবে এ 
সাধ তার আজন্মের। গাঁয়ের টোলে শিক্ষা শুরু হয়েছিল কিন্ত 
শেষ রক্ষা হয় নি। কাজ করবার মতন একটু বড় হতেই মাঁর 
সঙ্গে মাঠে যেতে হয়েছিল । পুঁথি মুখে দিয়ে পড়ে থাকলে চলবে 
কেন । তবু বাড়ীতে ছুটে? হাতে যতটা কাজ করা যায়। বাড়তি হাত 
বাড়তি রোজগারে লাগাতে হবে বৈকি । যেদিন টোল ছাড়তে 
হল সেদিন সারাটা রাত বনমালী কেঁদেছিল ফু'পিয়ে ফুপিয়ে | 


ছেঁড়া মেঘের মতন ছেঁড়া ঘটনার টুকরো । সংসারে লোক 
আর বাড়ল না কিন্তু আহাবের পরিমাণ বাঁডল। শতছিন্ন জামা- 
কাপড়ে আর ভাইকে ঢেকে রাখা যায় না, বোনকে তো। নয়ই । 
পাঁচজনের পরামর্শে বনমালী শহবে এল । গাঁয়ের জানাশোনা 
একজন কোন অফিসে বেহারাগিরি করত, তাঁকেই সম্বল করে। 


মাস ছয়-সাঁত দরজায় দরজায় ঘোরাঘুরি । সঙ্গে আনা সম্বল 
সব নিঃশেষ । দেশে ফিরে যাবে কি-না ভাবছে বনমালী, এমন 
সময়ে গাঁয়ের পুরন্দরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে-ই চেষ্টা- 
চরিজ্স করে এ কাজটা জুটিয়ে দ্িল। মাস কয়েক বিনা-মাইনেয় 
শিক্ষানবিশী করতে হয়েছিল। শুধু মূতি পালিশ নয়, তাহলে 
বছরের অধেকি দিন না খেয়ে কাটাতে হত, সেই সঙ্গে ছুটকো- 
ছাটক আরে। নানান রকমের কাজ । 


কিন্তু মৃত্তি পালিশ করা, তাতে তেল লাগিয়ে ঝকৃঝকে করে 
তোলা এ কাজেই বনমালীর উৎসাহ বেশী । বিশেষ করে স্তার 
আর্থার হোবার্টের মুত্তির কাছে আসতে পেলে যেন বেঁচে ষায়। 
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এ মূর্তির সান্নিধ্যে এসে নিজের ছোটখাটে1 সুখছুখে, ব্যথাবেদন। 
সব ভূলে যায়। 

বছরের এই সময়টার জন্য বনমালী পথ চেয়ে বসে খাকে। 
অন্য সময়ও হাতে কাজ না থাকলে বনমালী এ পথে ঘোরাফের। 
করে। শুধু হাটবার বাদ দিয়ে। বুধবারে এখানে হাট বসে। 
গরুর গাড়ী করে তরিতরকারি ফলমূল শুধু নয়, তাতের কাপড়, 
গামছা নিয়ে দূর দূরাস্ত থেকে লোক আসে । তা আন্মুক, তাতে 
বনমালীর বলার কি থাকতে পারে, কিন্ত ব্যাপারীরা তা বলে 
স্যার আর্থার হোবাটের প্রসারিত ডান হাতের ওপর অমনি করে 
গামছা সাজাবে! তার পায়ের তলায় ঢালবে স্পীকৃত আলু 
পেঁয়াজ! অথচ এধারে ওধারে পুলিশ ঘোরে । হাটবারে তাদের 
আমদানি যেন একটু বেশীই । একটি কথাও বলে না, এদিকে 
নজরও দেয় না। 

মৃন্তির দুটি গাল ঘঘতে ঘষতে বনমালী হঠাৎ থেমে গেল । 
ভুল দেখছে নাকি! চোখ কুঁচকে মাথাটা আরে। সরিয়ে নিয়ে 
এল । না, ভুল তো! নয়। স্পঞ্ট দেখা যাচ্ছে । ছু শেখের নিচে 
জলের দুটি বিন্দু 

বাশের মাচা বেয়ে বনমালী তরততর করে নিচে নেমে এল। 
একটু দূরেই কণ্টাক্টরবাবু দাঁড়িয়ে আছে সাইকেলে হেলান দিয়ে। 
তাঁর সামনে এসে দাড়াল। 

বাবু। 

কাবে? 

একট কথা । 

কথাটা কি বনমালী বলল । শুনে কন্টাক্টরবাবুব হাঁসি আর 
থামে না। সাইকেলের সিটে ভর দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাঁসল, 
তারপর হাসি থামিয়ে বলল, তূমি মাথায় জল দিয়ে এস বনমালী । 
তোমার মাথা গরম হয়েছে। 
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তাঁর মানে? 

মানেটাও কণ্টণক্টরবাবু বুঝিয়ে বলল। ব্রোঞ্জের মূন্তির আবার 
কানন! হাঁসি । ভোরের শিশির জমে ওই রকম মনে হচ্ছে কিংবা 
পালিশের তেলেই চিকচিক করছে। 

পালিশের তেল তে! নয়ই । ভোরের শিশির? বনমালী 
চারদিকে চেয়ে দেখল । ঘাসে পাতায় কোথাও শিশিরের ছিটে- 
ফোটা নেই । এত চড়া বোদে শিশির থাকে কখন ! শিশির 
নয়, চোঁখেরই জল । 

আচমকা কণ্ট 1ক্টরবাঁবুর ধমকানিতে বনমালীর চমক ভাঁঙল ।-- 
যাঁও, যাও কাজ শেষ কর তাড়াতাড়ি। আজ ছুপুবের মধ্যে সব 
ফিনিস করে ফেলতে হবে । 

বনমালী মাচা বেয়ে আবাব ওপবে উঠল । 

কিন্ত চোখের জল কেন? যত্দুব শুনেছে বনমালী, তিন কুলে 
স্তার আর্ধারের কেউ নেই । একমাত্র ছেলে লড়াইয়ে মাবা গেছে 
জাহাজডুবি হয়ে। ছুঃখ কি তাঁবই জন্য! কিন্তু বক্তৃতা শুনে 
বনমালী খতদূর বুঝেছে ছেলে অশিক্ষিত বলে স্তাব আর্থাবের 
নাকি আপশোসের অন্ত ছিল না। শুধু অশিক্ষিতই নয়, ছুধিনীত, 
ছুশ্চরিত্র। বাপের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি ছিল না, চিঠিব পাঠ তে। 
নয়ই । তবে, কিসেব এত ছুঃখ স্যার আর্থারেব। 

নিজের ছেলে রে দাড়িয়েছিল বলে ভনিয়াব সব ছেলেকে 
কাছে টানার চেষ্টা কবেছিলেন। বিশেষ কবে সবোজিনী হাইউ- 
স্কুলের সব ছাত্রকে । টিফিনেব সময় নিজে এসে দাড়াতেন 
ছেলেদেব মাঝখানে । ঘব থেকে বয়ে আন। খাবার তাদের মাধো 
বিলি করতেন । গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ দিতেন । শিক্ষার আদর্শ, 
বলিষ্ঠ জীবনের প্রেরণ! । 

রোদটা একটু চড়া হাতেই বনমালী নেমে পড়ল । কল্টাক্ট্ররবাবু 
ধারে কাছে নেই। বোধ হয় অন্ত কাজ তদারক করতে গেছে। 
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রাস্তার কলস থেকে বনমালী একটু জল খাবে” তেগ্ায় গল! 
শুকিয়ে কাঠ। 

একটু এগিয়েই বনমালী জড়িয়ে গড়ল । জনতিনেক ছাত্র 
এসে বসল ঘাসের ওপর । কোলের ওপর বই ছড়িয়ে সিগারেট 
ধরাল। সরোজিনী হাইস্কুলের ছেলে । ক্লাস পালিয়ে এসেছে। 
বয়স চৌদ্দ-পনেরোঁ, এরই মধো নেশায় পোক্ত সেটা সিগারেট 
ধরানোর কায়দাতেই মালুম হয়। 

নে যাবি তো! চল। এখন লাইনে না দাড়ালে টিকেট 
পাওয়াই দায়। 

কিন্তু অনুকুলবাবুব ক্লাস বয়েছে যে ! 

আবে বাখ তোর অনুকূলবাবুর ক্লাস। সে তো সারা বছরই 
রয়েছে, কিন্তু কলঙ্গিনী'র আজ শেষ শো । আজ মিস্‌ করলে 
দেখাই হবে না। 

কথার মাঝখানেই ছেলেটি থেমে গেল । বাস্তার দিকে চেয়ে 
বলল, আবে তাপস যে! ক্রাস পালিয়ে এদিকে কোথায় ? চাদিনী 
সিনেমায় বুঝি ? 

তাপস ঘাড় নাড়ল, দূব লিনেম।-ফিনেমা কি দেখব, ওসব 
০51 মবা বাপাব। সার্কাস তাবু ফেলেছে স্টেশনেব মাঠে । দি 
গ্রেট হপ্তিযান সার্কাস । ছুটোয়ি আবন্ত। এখন না গেলে ঢোকা 
যাবে না। 

একটি ছেলেব গলায় ক্ষীণ প্রতিবাদের সব, কিন্তু মন্তকুলবাবুৰ 
রু।'স? সবাই যদি চলে যাই 

সমবেত চীৎকারে ছেলেটির গলা তলিয়ে গেল। 

পায়ে পায়ে সরে এসে বনমালী আবার মাচাব ওপর উঠল। 
কণ্ট,ক্রবাবু কিছুই জানে না। ভোঁবের শিশির তো নয়ই 
পালিশের তেলও নয়। জমাট অশ্রু ৷ 

ছেড়া কাপড়ের ট্রকরবে। দিয়ে জলের ফোটা মুছিয়ে দিতে 
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গিয়ে নিজেই বনমালী হু হু করে কেঁদে ফেলল। চোখের জলের 
ফোৌোটাই না হয় মোছাল কিন্তু স্যার আর্থারের দুঃখ ঘোচাবে 
কিকরে! পালিশ ঘষে ঘষে মৃতির বাইরেটাই না হয় চকচকে 
করে তুলবে কিন্তু কি ভাবে দূর করবে তার অস্তরের দৈন্য, তার 
ব্যর্২-সাধনার বেদনা । 
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॥ আশ্রমে ॥ 


ঘোড়ার মুখ ধরে লতিফ সাবধানে বাঁশের বেড়। পেরিয়ে এল । 
এই হয়েছে এক আচ্ছা জ্বালাতন। আগে দেখতে শুনতে হত ন। 
এত। ঘোড়াকে ছেড়ে দিলেই হত। অফুরন্ত মাঠ, বেড়ার বাধন 
নেই । কচি কচি ঘাসে-ঢাকা বেওয়ারিশ জমি । কিন্তু এখন একটু 
এদিক ওদিক হলেই মুক্িল। থানা পুলিশের ভয় দেখায় মানুষ । 
কথায় কথায় চোখ রাঙিয়ে তেড়ে আসে। ভাবতেও লতিফের 
শাশ্চধ লাগে । কোথায় ছিল এরা । যত উটকো। লোক পি'পড়ের 
সাবেব মতন পিল পিল করে এসে জমিতে মুখ থুবড়ে পড়েছে। 
বাছবিচার নেই । নাবাল জমি, এদো-পড়া ডোবা; কাশফুলে- 
ভরা এবড়ো খেবড়ো জমি সব বায়না হয়ে গেল। শুধু বায়না, সঙ্গে 
সি নাটিব দেয়াল আব টিনের ছাদ-দেওয়া সারি সারি বঝড়ী উঠল। 
কঞ্চি থিবে জমি সীমানা । মাটি কুপিয়ে লাউ, শশা, বেগুন 
ক্ষেত। পাঁচ বছরের মধো। ভোল ফিরিয়ে ফেলল জায়গাটার | 

অথচ লর্তিক তো। জানে কি ছিল এই শিবানীপুর। একেবারে 
ভেতর পিকে নাঝারি গোছের গ্রান। কয়েক ঘর বামুন কায়েতের 
বাস। পিচ-ঢাল| এমন চওড়া রাস্তা হয়নি তখন। কাচ মাটির 
পথ। মাসে অধেকি দ্রিন ঘোড়ার গাডীব চাকা যেত বসে। 
সোয়ারীশুদ্ধ সে এক আচ্ছ। বিপদ । 

কিন্ত তবু সে ছিল অনেক ভাল । পিচ-ঢালা রাস্তা হওয়া তে। 
নয়, খাল কেটে কুমীর আনা । 

লাগামশুদ্ধ ঘোড়াটাকে টানতে টানতে লতিফ রাস্তার ধারে 
নিয়ে এল। ঝুঁকে-পড়া বটগাছের ডালে লাগামট। জড়িয়ে নিজে 
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বসল গাছের ছায়ায় । আপনার মনে বিড় বিড় করল কিছুক্ষণ 
ধরে। সবই নসিব, নইলে আর এমনটি হবে কেন। যখন দান! 
কিনে খেতে দেবার ক্ষমত। ছিল তখন ঘাসও ছিল অফুরস্ত। এমন 
পাজর-বের-কর। হাড়সার চেহারা ছিল না মকবুলের। নামটা 
লতিফ বার ছুয়েক ফিস ফিস করে আওড়াল। বড়ো শখের নাম। 
সবলতানপুরের মেলা থেকে মকবুলকে লতিফ কিনেছিল। ঘোড়া 
তো নয় যেন জিনের বাচ্ছা! দোৌঁড়োয় না ওড়ে। মাটিতে খুর 
ঠেকে কি ঠেকে না। একবার আড়চোখে মকবুলের দিকে চেয়ে 
দেখল লতিফ । ইটের পাজার ফাকে ফাকে ছু-একটা। ঘাঁস দেখা 
দিয়েছে । সতেজ সবুজ নয়, কেমন ফিকে রং। মকবুল মনের 
সাধে তাই চিবোচ্ছে। 

মিনিট ছুয়েক। তারপরই রাস্তার বাঁকে ধুলোব ঘুধি দেখা 
গেল। পরিচিত শব্ধ। আওয়াজ এগিয়ে এল ক্রমশঃ । দাত 
কিড়মিড় করে লতিফ উঠে পড়ল । একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার যে! 
মাছে হারামিদের জ্বালায়। পনেরো কুড়ি মিনিট অন্তুব এই এক 
আপদ হয়েছে। 

লতিফ উঠে মকবুলকে নামিয়ে নিয়ে গেল রাস্তার পাশে ঢালু 
জমি বেয়ে। কিছু বলা যায় না মকবুলের ওপর দিয়েই চালিয়ে 
যাবে হয়তে।। এই কিছুদিন আগেই তো একটা কুকুরের ছটো। ঠ]1ং 
বেমালুম কেটে উড়িয়ে দিল। শয়তানের চর। 

কলকর্জার প্রচুর শব্দ করতে করতে বাসটা চৌমাথায় এসে 
পৌছাল। বাস বোঝাই। ছাদের ওপর পর্যন্ত তরিতরকারির 
ঝুড়ি। একটা লোক রড ধরে বুকে অনবরত টেঁচাচ্ছে, শিবানীপুর । 
হ-আনা টিকিট খতম। চৌমাচানীতে কে নামবে নেমে পড়। 
জলদি । 

নামল । জন চার-পাচ। গাঁমছ। লুঙ্গির বাগ্ডিল ছু-এক জনের 
হাতে, কারুর মাথায় তুধের বালতি । মোহনতলা ফেরত । এদেশের 
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লোকের ভাষায় মউনিতলা । লোকগুলে! মাটি ছেশবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁস চালু হল। 

গোবিন্দপুর, গোবিন্দপুর, ঠাঁপড়া কঠন মিল, ধান্ুচি, গোবিন্দ- 
পুব। রাজ্যের ধুলো উড়িয়ে বাস অদৃশ্য হল। 

লতিফ অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল সেই দিকে । চোখ ফেরাল 
না। ছুশমন, রুজি কেড়ে নিয়েছে লতিফের । মকবুলের সবনাশ 
কবেছে। 

বেশী দিনের কথা নয়। বড় জোর বছর দশেক । এ রাস্তার 
একচ্ছর নবাব ছিল লতিফ । লখিমপুর থেকে শিবানীপুর বাজার 
পর্যন্ত অবাধ গতি । শিবানীপুর বাজার থেকে অবশ্য ট্রাম ছিল, 
সোজা চলে যেত শহরে । লতিফই বাবুদের গাড়ী ধরিয়ে দিত 
দিনের পর দিন। এ কথাটাও সত্যি তখনকার লোক এখনকার 
নান্রষদেৰ মতন এমন হুট করে গাড়ীতে চড়বার জন্য পা বাড়াত 
নাঁ। ভাবি বাজারের ঝুড়ি, জিনিস বোঝাই থছ্গি মাথায় কাধে 
পর অনায়াসে মাইলের পর মাইল পাড়ি দিত। 

কিক ওব ঘোড়াব গাড়ীর খদেরই ছিল আলা দা। »চৌধুরীদের 
বড়ো বাবু। মাসে একবার পেন্দন আনতে যেতেন। সঙ্গে যেত 
বাবুপ বড় ছেলে । সেই বিশেষ দিনটায় গাড়ী আর ঘোড়ার 
চেহাবাই বদলে ফেলত লতিফ । গদিগুলো ঝেড়ে ঝড়ে সাফ করে 
পাখত, গাড়ীর বাইরেটা মুছত যত্ব করে। আর মকবুলের কি 
সাজ! মাথাব গুপরে জোড়া কদমফুল, কিংবা কদমফুলের মরশুম 
না হলে অন্ত কোন ফুলের গোছা । নিজেও লতিফ একটু সেজে 
নিত। ওর সাজ। আর কি। ছুকানে তুলোয় করে সস্তা দামের 
মাতর মার ওর বাপের রেখে-যাওয়া সাত-তালি-দেওয়া চাপকানটা 
চড়াত গায়ে । হোক সাত তালি দেওয়া, তবু ওর ইজ্জতই 
আালাদা। লক্ষৌ থেকে ওর নানী ঈদে দিয়েছিল ওর বাপকে। 
এমন মোলায়েম কাপড় এদিকে পাওয়া সোজা কথা ! 


বুড়োবাবু এসেই গাড়ীতে উঠতেন না, ফাড়াতেন মকবুলের 
সামনে । তার ঘাড়ে আলতো চাপড় মেরে বলতেন, মকবুল ! 
ঠিক পারবি তে1 নিয়ে যেতে ? 

মকবুল বুঝি বুঝতে পারত বুড়ো বাবুর কথা । সজোরে পা 
ঠৃকত সাটিতে, ছটো। কান শক্ত করে। তারপর নাক দিয়ে অদ্ভুত 
এক শব্দ করত। কিন্তু কথা রাখত নমকবুল। পিঠের ওপর 
আলতো চাবুকের ছোয়া পড়তেই গাড়ী শুদ্ধ উড়ে চলে যেত। ঘাড় 
বেঁকিয়ে চলার কায়দাহই আলাদা । পথ-চলতি লেোকের। সরে যেতে 
পথ পেত না। ঠিক আজ যেমন করে লতিফ সরে আসে বাসের 
আওয়াজ পেয়ে । 

শুধু বুড়োবাবুই নয়, শহরের বাবুরা আসতেন বাগানবাড়ীতে । 
কেউ কেউ টানা মোটরে আবার ছু-এক জন ট্রাম থেকে নেমে 
লত্িফেপ্ন গাড়ীতে উঠতেন। গাড়ীতে ধরত না অনেক সময়ে। 
তবল! জোড়া কিংবা খাবার দাবারের পৌটলা। লতিফের পাশে গিয়ে 
উঠত । বাগানবাড়ার সামনে সারা রাত খাড়া থাকত গাড়ী । 
লিফ চাব্ধব বাকরদের সঙ্গে আলাপ করে নিয়ে হলঘরের কোণে 
উঁকি ঝুকি দিত। তবলা সঙ্গে নৃপুরের মিঠে বোল। কি গলা, 
কি জরিদার খাগড়ার ঝলকানি । সারাট। রাত কোথা দিয়ে যে 
কেটে যেত খেয়ালই থাকত না। মকবুলের পিঠে পুরু চট একটা! 
পেতে দিয়ে ঘাসের গোছ। ছড়িয়ে দিত সামনে । আশ্চষ ঘোড়া । 
পা ঠোকা নয়, চেঁচানি নয়, সারাটা রাত একভাবে দাড়িয়ে মনকবুলও 
যেন আনোয়ারী বাঈয়ের গান শুনত | 

লতিফ কছুবনের মধ্যে গিয়ে দীড়াল। সব পালটে গেছে। 
মাটি, মানুষ ছুই-ই। বাবুদের বাগানবাড়ীটায় লড়াইয়ের সময় 
লালমুখো গোরার পাল এসে আত্তান। বেঁধেছিল, এখন টিনের 
কারখান। হয়েছে। 

অবশ্য আগের দিনে অস্ুবিধ! যে একদম ছিল না এমন নয় । 
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সেকথা মনে পড়লে হাসি আসে লতিফের । হাড় জির জির 
পাজর-সার ঘোড়া, ছুটবে কি, দাড়াতে গেলেই পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যায়। পিঁজরাপোল থেকেই সরিয়ে আনা বোধ হয়। 
গাড়ীর অবস্থাও তাই। গাড়ী আর এই পক্ষীরাজের মালিক 
ছিল ইয়াকুব চৌধুরী । এখন যেখানে ছেলেমেয়েদের স্কুল হয়েছে, 
আগে সেখানটায় ছিল ঘন বাঁশঝাড়। দিন দুপুরে বিবি 
ডাকত । হেলে-পড়া যজ্জি ডুমুরের গাছের পাশে ইয়াকুব গাড়ী 
নিয়ে দাড়িয়েছিল। সাপ শিবানীপুরে শুধু লতিফের গাড়ীই 
সানীগোনা করবে এই বা কেমন কথা । মিউনিসিপালিটীর 
অফিস থেকে পলাইপসেন করিয়ে দাড়ালেই হল। তারপর 
সোয়ারী পাওয়া, সে তো! নসিব। 


কিন্ত ইয়াকুব টিকতে পারে নি বেশী দিন। সেদিনের কথা 
ননে হলে আজও হাসি চাপা দায় হয়ে পড়ে লতিফের । 


বড়য্যেদের্ন বুড়ি। চেহারা যাহ হোক, নামের বহর ছিল । 
শবর্পলতিকা। পাড়ার লোকের নবু ঠাকুমা । তীর্থ করে ফিল, 
সংগে একগাপা পোটল।। আর চুবডি। তিনখানা গাড়ীর মাল। 
তাও লতিক না হয় গাড়ীর মাখায়, পিছনে, পাদানিতে বোঝাই 
করে নিত । কিন্ত দরে পোধাল না। আট আনায় ওই অত লট- 
বহর আর আড়াই মাহল পাস্তা । লতিষ ঘাড় নেড়েছিল। 
পারবে না অগ্ঠ চেষ্টা করুন ঠাকরুণ। 


ঠাকরুণ অন্ত চেষ্ঠাই করেছিল। একটু এগিয়ে ইয়াকুবের 
গাড়ী ভাড়া করেছিল । কিন্তু ওহ ভাড়া করাই সার। বিশ 
গজ যেতে না যেতেই গাড়ী কাত হয়ে পড়েছিল সোরারী সমেত। 
নবু ঠাকরুণ পৌটলা-পুঁটলীর তলায়। মাটি ধ্বসে চাকা সরে 
গিয়েছিল। ইয়াকুব অবশ্য চট করে নেমে পড়ে গাড়ী ঠিক করে 
নিয়েছিল। কিন্ত নবু ঠাকরুণের ঠেঁচামেচিতে ইয়াকুব নিজে 
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কাত হয়ে পড়েছিল । তারপর আর বেশী দিন শিবানীপুরে থাকতে 
পারেনি । গাড়ী নিয়ে রাতারাতি সরে পড়েছিল । 

আরো বাঁধা এসেছিল । গোবিন্দ ঘোষালের বড় ছেলে অনস্ত 
ঘোষাল । বিদেশে ব্যবসা করে বেশ কিছু জমিয়ে ছিল। বাড়ী 
ফিরল আনকোরা টম টম গাড়ী কিনে। কালো বানিস-করা 
গাড়ী আর চকোলেট রংয়ের ঘোড়া । তাও আর কদিনের। 
বড়জোর মাস ছয়েক। একপাল বন্ধু নিয়ে গাড়ী হাকিয়ে অনস্ত 
ঘোষাল রোজ মাতলা নদীর ধার অবধি যেত। ইয়ার বক্ষ 
নিয়ে আমোৌদ-আহ্লাদ করত মাঝ রান্তির পধন্তথ। তারপর আবার 
ঘোড়া ছুটিয়ে সোর গোলে পাড়। মাত করে বাড়ী ফিরত । 
বাড়ীর দাঁওয়ায় চাটাইয়ের উপর পাশ ফিবতে ফিরতে ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ শুনতে পেত লতিফ--টগ বগ, উগ বগ। লতিফ 
চুপ চাপ শুয়ে থাকত, কিন্তু মকবুল অস্থির হয়ে উঠত । জোরে 
জোরে পা। ঠকতো। নাশের আগলে ।  গলায়-বাধা ঘণ্টিট। ঝুন 
খুন করে বাজত। 

কিন্তু তোলে নি লতিফ । মাস ছয়েকের মধ্যেই টম টম 
আর ঘোড়া দুই-ই লোপাট হয়ে গেল। শুধু গাড়ী আগ ঘোড়া 
অমন চক-মিলীনেো। ঘোষালদের বিরাট বাড়ী তাঁও হাত বদল 
করল । শেষকালে, সব বেশ মনে আছে লতিফের, হাড়-জিব- 
জিরে অনন্ত ঘোষাল. এসে পাখার কারখানায় টুকেছিল। ষাঁট 
টাকা মাইনে, মাগশী ভাতা নিয়ে পচাশি। 

গাছের যেমন পাতা বদলায়, শুকনো! পাতা ঝরে পড়ে, নতুন 
চিকচিকে পাতা গজায়, তেমনি মানুষও বদলায়, পুরোনো 
মানুষ সরে যায়, নতুন মানুষের দল আসে। অবস্থার ফেরে 
নবাব হয় ফকির আর ফকির বাদশ।। 

মাস গেলে কুড়িয়ে বাড়িয়ে গোটা ত্রিশেক টাকা লতিফের 
ঠিক আসত। কোন মাসে বরাতের জোর থাকলে বেশীও। 
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তাছাড়া বাগানের শীকস্জী তরিতরকারি মুখ ফুটে চাইলেই 
জুটে ষেত। আর আজ। লতিফ কোমরের গেঁজে খুলে ঘাসের 
ওপর রাখল তিন টাকা সাড়ে তেরে! আন।। তাও রোজগার 
নয়, ফতেমার বাজু বিক্রীর টাকী। মানুষটাই যখন চলে গেল, 
আবার তার গয়ন]। 

বটগাছের ফাঁক দিয়ে রোদের ঝলক এসে পড়ল চোখের 
ওপর। কড়া রোদ। কপালের ছু পাশ যেন টন টন করে 
ওঠে । ঝিম ধরে যায়। আরো একটু পিছিয়ে ডোবার ধারে 
এসে লতিফ ব্সল। 

ডোবাও ঠিক নয়, মানুষের জমি কেনবার তাড়ায় এ তল্লাটের 
খানা ডোবা সব ভরাট হয়ে গিয়েছে । মাটি কুপিয়ে ইট তৈরি 
শুরু করেছে বাবুর, তাই বিরাট গর্ত। কাঁদাভরা জল। ধারে 
ধাবে মাটি-পোড়ানোর লালচে রং। শুধু মাটিই নয়, লতিফের 
মনে হল ওব নসিবটাও যেন এর! পুড়িয়ে তামাটে করে দিয়েছে । 
এই হঠাৎ-আসা বাবুর দঙ্গল 

কোন দিন লতিফ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। গঁধয়ের মোড়ল 
জনন বাড়যোই খববটা শুনিয়েছিল, ও লতিফ মিঞা, শুনেছ 
খবব 

লতিফ বুরুশ দিয়ে সযত্ধে মকবুলের পরিচর্ধা করছিল, কাজ 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর বলুন তো কর্তা? মউনীতলা 
হাটে মাবামারি বাপ বেটায়? দখনে লোকের কথা আর বলবেন 
না, যত দেখছি তত ঘেন্না এসে যাচ্ছে । 

আবে নানা, হাটের ব্যাপার নয়, জনার্দন বাড়য্যে মুখ 
থেকে দাতনট! বের করে নিয়েছিলেন, এ রাস্তায় বাস আসছে 
যেগো! মউনীতল। থেকে শিবানীপুর পধন্ত। 

লতিফ হেসেছিল। বিশ্বাস করে নি কথাটা । আঙ্ল বাড়িয়ে 
ক।চ। সড়ক দেখিয়ে বলেছিল, এই রাস্তায় ? 


১৫৫ 


আরে রাস্তা কি এই রকম থাকবে । শহরের মতন পিচের 
রাস্তা হয়ে যাবে। গরমে ধুলো! উড়বে না, বর্ধায় জল দাড়াবে 
না এক হাটু । চমতকার বন্দোবস্ত | 

অনাগত দিনের রাস্তার চেহারাটা কল্পনানেত্রেই বুঝি ফুটে 
উঠল বাড়য্যে মশাইয়ের । একদৃষ্টে তিনি পথের দিকেই চেয়ে 
রইলেন । 

কিছুদিন পরে ঠিক বাড়ুয্যে মশাইয়ের মতনই লতিফকে এই 
পথের দিকে হা করে চেয়ে থাকতে হয়েছিল। দলে দলে কুলি- 
কানিন এসে তাবু ফেলল পথের পাশে পাশে । কাজ করার সংগে 
সংগে ইনিয়ে বিনিয়ে গান শুর করল । কোদাল আর গাঁইতির 
ঘায়ে ছু পাশের আগাছা সাফ হয়ে গেল। মাটি খুঁড়ে আধ-হাত 
গর্ত। তারপর অদ্ভুত শব্দ করতে করতে স্্রীম ইঞ্জিন হাজির হল 
এসে । পরোলারের বায়ে মাটি পিটে সমান করে দিল। ঝুড়ি করে 
পাথরের কুচি ছড়াল পাস্তার উপরে । পিচের বড় বড় টিন থম 
দাম করে গাছের তলায় তলার এসে পড়ল । 

অবশ্য খুটিয়ে খু'টিয়ে এত সব দেখবার অবকাশ লতিফের 
৩খন ছিল না। হামিদার অনস্ুখ। খায় না দায় না, গায়ের রং 
পাক পাতার নঙন হলুদ, সক্চ সক হাত-পা, কথা বলে চি' চি 
করে। গায়ের মাতব্বরেরা বললেন, হাওয়া লেগেছে । কোন্‌ 
ফাকে খারাপ দৃষ্টি দিয়েছে কেউ। 

খারাপ দৃষ্টি লতিফ রুখে দাড়িয়েছিল। আরে না না, মানুষ 
জনের দৃষ্টি নয়। গুদে কোপদৃষ্টি। কথাটা বলে চোখ ঘুরিয়ে 
ঝাকড়। বটগাছের মাথার দিকে চেয়েছিল । 

বেশ বুঝতে পেরেছিল লতিফ । পরীর দৃষ্টি। জিনের নেক 
নজর। ওর ফুপুরও হয়েছিল একবার । গাঁয়ের রোজা আসম্যাওড়া 
ডাল আছড়ে ইবলিশেক্ন বাচ্চাকে সারয়ে দিয়েছিল । কিন্তু তেমন 
রোজ। আর এদিকে কোথায় মিলবে । পীরের সিন্নিতেও কিচ্ছু 
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হয় নি, রক্ষে কালীর পেসাদেও নয়। লতিফ সোজা গিয়ে 
গোবিন্দপুরের অনাদি কবরেজকে সংগে নিয়ে এসেছিল । 

মাস ছুয়েক। যমে মানুষে টানাটানি । ওষুধপত্তর, মালসা- 
পীচনে লতিফ ঘর ভরিয়ে ফেলল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না। ভোরের দিকে হামিদার গোঙানী শুরু হল। উদাস ছুটি 
চোখের দৃষ্টি। কস বেয়ে একটু আগে খাওয়ানো ওষুধ গড়িয়ে 
পড়ল। লতিফ কাছে গিয়ে বসতেই শীর্ণ একটা হাত দিয়ে 
ঘুমন্ত ফতিমাঁকে ছুয়ে ইসারা করে একরাশ কথা বলার চেষ্টা 
করল। অবশ্য কথা একটি অক্ষরও আর বলা সম্ভব হয় নি: 
কেবল থর থর করে তার নীলচে ঠেশটছুটে। কেপে উঠেছিল। 
লতিফের বুঝতে অন্ুবিধা হয় নি। একটা মানুষের অস্তিম 
প্রার্থনা । কতিমাকে লতিফের কোলে তুলে দিয়ে বিদায় চায় 
হামিদা । মুখছুখ ব্যথাবেদনার নাগপাশ থেকে মুক্তি। 

এরপর পুরো ছুটে! দিন লতিফ খায় নি কিছু। কেবল মানে 
মাঁগে বেড়িয়েছে | পুকুরধারে কিংবা ঘন বাঁশবনের মাঝখানে 
চুপচাপ বসে থেকেছে ছুটে ভারতে মাথা রেখেশ মকবুলকে 
দানাপানি দেবাৰ কথাও মনে হয় নি। তারপর হঠাৎ একদিন 
মনে পড়েছে ফতিমার কথা । মা-হারা মেয়ে । ছুনিয়াতে লতিফ 
ছাড়া আর ওর রঈলই বা কে। 

লতিফ ঘরে ফিরেছিল। ভেঙে-পড়া আগল দডি দিয়ে শক্ত 
করে বাধার মতন ছন্নছাড়া সংসারটাও গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছিল । আনেক টাকা বাকি । পাঁড়ীপড়শীদেব কাছে একমুঠো 
ধার। গাড়ী ঠিক কবে লতিক বেরিয়ে গিয়েছিল। বেশী দূর 
যেতে হয় নি। মোড়ের ঝাকড়া কদমগাছটার কাছ বরাবর । 
আনকোরা নতুন বাস। ঝকঝকে গড়ন। কাগজের নিশান দিয়ে 
সাজিয়েছে । সারাটা বাস ধুলো উড়িয়ে তীরবেগে বাঁক নিল। 
লতিফ চমকে উঠেছিল, কিন্তু তার চেয়ে চমকে উঠেছিল 
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মকবুল। লাগাম ছি'ড়ে কচুবনের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল 
শক্ত খাড়। কান, মুখের পাশে শিরাগুলো মোটা হয়ে ফুলে 
উঠেছিল। মকবুল ভয় পেয়েছিল। অমঙ্গলেব ছায়াই বুঝি 
দেখতে পেয়েছিল আগ ভাগে । 

রোদট। সরে আসতেই লতিফ উঠে পড়ল। বোদের ঝণাজ 
কমে এসেছে । এই বেল গাড়ী ঠিক করে দাড়াতে হবে চৌমাথার 
মোড়ে । সওয়ারীর আশায় । আশ্চর্য । পুরো একটা হপ্তা লতিফ 
খদ্দেরের মুখ দেখে নি। মোট ঘাট নিয়ে অনেক লোক দাড়িয়েছে 
চৌমাথায়। কিন্তু লতিফের গাড়ীতে ওঠে নি, উঠেছে বাসের 
পাঁদানিতে । কে।ন রকমে পাঁ ঠেকিয়ে দাড়িয়েছে, তবু আবাম 
করে গাড়ীতে যাবে না। যাবেই বাকি করে! গাড়ীতে উঠলেই 
তো! কম করে নগদ আট আনা, তার চেয়ে বাস ঢের ভাল। 
ছ পয়সায় গোবিন্দপুরের সাকো পধন্ত পৌছে দেবে। বিশ 
মিনিটের ভিতর । 

গোটা দুয়েক বাস গেল পাশ কাটিয়ে । বাস বোঝাই । লতিফ 
পা তুলে কাস বইঈল চুপচাপ। মনে মনে একবার ঠিকও করে 
ফেলেছিল। ছুত্তোর সব ছেড়ে ছুড়ে গেঞ্জিব কল কিংবা লোহাব 
কার্খানাতেই গিয়ে ঢুকবে । তবু তো মাসেব শেষে ধবা-্বাধা 
আয় থাকবে একট।। বাপ বেটিতে ছুবেল। ছুমুঠো খেয়ে বাঁচব 
কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। মকবুলের কালো ছটি চোঁখেব 
দিকে চেয়েই কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । মোলায়েম 
করে লাগাম ধরার হাতে শক্ত হাতুড়ী ধবতে মন কিছুতেই 
সায় দেয় নি। 

কানের পাশ থোকে আধ-পোড়া একট। বিডি নিয়ে লতিফ 
জ্বালাবার চেষ্টা কবল। ফতুয়াব পকেট হাতড়াল দেশলইয়ের 
খোজে । না, চালেব বাতায় গুজে বেখে এসেছে বোধ হয়, কিংবা 
দাওয়ায়। বাড়ী তো নয় যেন কববখানা। ছদিনের জ্ববে ফতিম। 
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মাটি নিল। চিকিৎসা করার স্ষোগও লতিফ পায় নি। অবশ্য 
হাতে একটি টাকা নিয়ে তো আর ডাক্তার আনা যায় না। তাও 
লতিফ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ডাক্তারের বাড়ী অবধি আর পৌছতে 
হয় নি। বুড়ো শিবতলার কাছ বরাবর পরাণ নস্কর খবরটা 
দিয়েছিল, ফতিমা আর নেই । 

হঠাৎ একট সোঁরগোলে লতিফের পুরোনো কথার খেই 
হারিয়ে গেল, বাতাসে মেলাল ফতিমাঁর কচি জ্বরতপ্ত থমথমে মুখের 
আদল । কি বাপাঁর। 

তিল ধারণের স্থান নেই বাসে! ছাদের গপর পৌটলার 
পুটলির ফাকে ফাকে মানুষের সার। কি মানুষ বেড়েই গেছে 
আজকাল । আগেকার দিনে মেলা-পাবৰণেও বোধ হয় এত লোক 
হত না। কিন্তু যাদের নিয়ে ঝগড়া তারা কেউ বাসে ওঠে নি। 
রাস্তার ওপর দাড়িয়েছে সার দিয়ে । গোলগাল টোম্যাটো- 
প্যাটার্ণ চেহারা । হাতে গোটা পাঁচেক ছিপ। ভুঈল স্দ্ধ। 
মানত তিনজনকে না হয় ঠেলেঠলে ওঠাতে পারে বাসে । বোঝার 
ওপব শাকের আটি। কিন্ত লম্বা ছিপ ঢুকবে কি করে। মানুষের 
জামকাপড ছি'ড়বে কিংবা চোখই দেবে কানা করে । কিন্তু 
লোকগুলোঁও নাছোডবান্দা। ঠিক ছিপের জায়গা হয়ে যাবে। 
কোন অন্ুবিধা হবে না। তা নয় তো দামী ভুঈল শুদ্ধ ছিপ 
ফেলে রেখে যাবে নাকি রাস্তাব মাঝখানে? এই নিয়ে ভৈ চৈ 
কথ। কাটাকাটি । একজন বাবু পাদানিতে পা রাখরার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘণ্ট। বাজিয়ে বাস ছেড়ে গেল। টাল সামলাতে তিন বাবু 
মিলে জড়াজড়ি কিছুক্ষণ, তাবপর বাসের বাপীন্ত। মিনিট দুয়েক, 
তারপরই একটি বাঁবুর নজর পড়ল লর্তিফের গাড়ীর দিকে । 

এই গাড়ী যাবি? 

লতিফ আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে টান হয়ে বসল । যাবে না 
আবার। যাবার জন্যই তে। তৈরী হয়ে রয়েছে। 
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কোথায় যাবেন? লতিফ গাড়ী থেকে নেমে বাবুদের 
মুবোমুখি দাড়াল । 

গোবিন্দপুর, জনাইয়ের খাল পর্ধস্ত | 

দরজা খুলে দিল লতিফ । মুখে বলল, চলে আম্ুন। দেড় 
টাকা ভাড়া পড়বে, তার একটি পয়সা কমে হবে না। 

দেড় টাকা কেন, পুরোপুরি ছটাকাই দেব, কিন্তু ওই বাসের 
আগে পৌছে দিতে হবে। ব্যাটাদের লম্বা লম্বা কথা । পাঁচ 
বছর ছিপ নিয়ে আসা-যাওয়া করছি এ পথে, মার আজ নতুন 
কথা বাসে ছিপ যাবে না। ভু। সব চেয়ে মোটা ভদ্রলোৌকটি 
নাঁক দিয়ে অদ্ভুত এক শব্দ করলেন। অনেকটা মকবুলের ধরন । 

আচ্ছা করে কাগজে ব্যাটাদের ঠকে দিতে হবে। বাঁসেব 
লাইন দেব বন্ধ করে। ভেবেছে কি মনে। এই ভদ্রলোকই 
বাসের পাদানি থেকে পড়ো পড়ো হয়েছিলেন । দেহে চোট 
লাগে নি বটে, কিন্তু ইজ্জত বেশ জখম হয়েছে লেট! কথার 
ঝণজেই প্রকাশ পেল। 

কিন্ত কখাগুলো লতিফের কানে যেন মধু ঢেলে দিল। বাঃ 
বাসের লাইন বন্ধ করে দেবে! খোদা মেহেববান । মানুষ তো? 
নয় বাবুরা, বেহস্ত থেকেই বুঝি নেমে এসেছেন । কিন্তু বাসের 
আগে ছুটবে কি করে মকবুল। যস্তর আর যানে ষে অনেক 
তফাঁত। হাতল ঘোবালেই বাস ছুটবে হাওয়ার আগে কিন্তু 
চারটে ঠ্যাংয়ে জানোয়ার কখনও পারে এগিয়ে যেতে । 

ততক্ষণে বাবুরা ছিপ সামলে গাড়ীর ভিতরে উঠে পডেছেন। 
ভাববার সময় নেই । শুধু ছুটে! কর করে টাকাই নয়, বাবুদের 
খুশী রাখতে পারলে আখের ভাল হয়ে যাবে লতিফেব। পাশার 
দানের মতন নসিবই পালটে যাবে । মনে মনে লতিফ একবার 
হিসাব করে নিল। একবাব শিবানীপুর বাজারে আর-এক বার 
লখিমপুর ধানকলের সামনে । ছুজায়গায় অনেকক্ষণ ধরে থামে 
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বাস। লোক খালি হয়ে নতুন লোক বোঝাই হয়, তার ওপর এই 
ছুজায়গায় ড্রাইভার তরিবৎ করে চা খেতে বসে, স্পেয়ারমাঁন 
বিড়িতে টানের ওপর টান দেয়। কম করেও বিশ মিনিটের ধাক্কা । 
প্যাসেঞ্জাররা হৈ হল্লা চেঁচামেচি শুরু করলে তবে চালু হয় বাস। 
কাজেই এই বিশ মিনিট লতিফকে কাজে লাগাতে হবে। 

প্রথমে ছুলকি চালে, তারপর চাবুকের ঘায়ে মকবুল পাগলের 
মতন ছুটল । সোষারীর কথাগুলো যেন সেও অণশচ করতে পেরেছে, 
বাসের আগে যেতে হবে! যন্ত্রদানবের সংগে হবে জিততে দূর 
পাল্লার দৌড়ে। 

লতিফ ঠিকই আন্দাজ করেছিল । শিবানীপুরের বাজারে 
বাসের সংগে দেখা হয়ে গেল। রাস্তার পাশ ঘেষে তেতুলগাছের 
ছায়ায় ঝিমোচ্ছে। ড্রাইভার নেমে গেছে চায়ের দোকানে | 
স্পেয়ারম্যান বাসের গায়ে হেলান দিয়ে নিবিবাদে বিচিড ফুকছে। 

পাশ কাটিয়ে যেতেই বাবুদের উল্লাম আর থামে না। শুধু 
কি চিৎকার। অশ্ীল ভাষায় গালাগালি । ছিপ দিয়ে স্পেয়ার- 
ম্যানকে খোচা দেবার চেষ্টাও কবল একজন । লতিফের খেয়াল 
নেই । চাবুকের তাড়ায় মকবুলকে ছুটিয়ে নিয়েছে । মকবুলের 
ঘাড়ের চুলগুলো ছুলছে বাতাসে, সমস্ত শরীর ঘামে চক চক 
করছে । শক্ত হাতে লাগাম ধরে লতিফ ঝুকে পড়েছে সামনেন 
দিকে। আর একটুখানি । লখিমপুরের ধানকলের কাছ বরাবব 
যেতে পারলেই হবে। তারপর বাদিক দিয়ে মেঠো সড়ক আছে 
একটা । টানা গিয়ে পড়েছে জনাইয়ের খালে । ঘুরপথে বাসের 
পৌছেোবার অনেক আগে যেতে পারবে । কিচ্ছু অশ্ুবিধা নেই । 
শুকনো খটখটে চারদিক । বিশ মিনিটে মকবুল পৌছে যাবে। 

কিন্তু একটু এগিয়েই লতিফ চমকে উঠল। কিসের একটা 
শব্দ আসছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেল। ধুলোর 
ঘৃণি উড়িয়ে বাস বিদ্যুৎ বেগে ছুটে আসছে। প্রায় মরিয়া হয়ে। 
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আশ্চর্য, এত তাড়াতাড়ি তো। আসার কথা নয়! তাহলে বোধ 
হয় শিবানীপুর বাজারে থামে নি বেশীক্ষণ। কিংবা বলা যায়, 
বাবুদের টিটকারির কথা হয়তো কেউ নিশ্চন্র তুলেছে ড্রাইভারের 
কানে। 


ভিতরে-বসা বাবুরাঁও বাসের আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলেন । 
উত্তেজনার সীমা নেই । একজন তে গল! বের করে তারম্বরে 
চীৎকার করে উঠলেন, জোরে মিয়াসায়েবং বাসের আগে 
পৌছোতেই তবে । যেমন করেই হোক | নগদ পাঁচ টাঁকা দেবো 
ভাড়া । 

কেমন জড়ানো গলার আওয়াজ । নেশা ভাং করছে কি-না! 
কে জানে! তা করুক। পাঁচটা করকরে টাকা কম কথা! 
কোনরকমে বাদিকের মেঠো রাস্তায় একবার নামতে পারলে হয়। 
লতিফ প্রীণপণ শক্তিতে চাবুক চালাল। বাতাঁস কেটে সশই 
করে একটা শব হল। ঘাড়টা একবার খুরিয়েই মকবুল পাগলের 
মতন ছুটতে শুর করল। 


কিন্তু অসম্ভব। ক্রমেই এগিয়ে আসছে বাসের আওয়াজ । 
ততই জোর হচ্ছে বাবুদের চীৎকাঁর। 

লতিফ মতলব ঠিক করে ফেলল। ছু ধারে শিরীষ আর 
কৃষ্চুডা গাছের সাঁর। পিচ-ঢাক1 রাস্তার সরু ফালি। লতিফ 
বাদিক থেকে সরে রাস্তার মাঝ বরাবর এসে উঠল । অবিরত 
হর্নের আওয়াজ । ড্রাইভারের গালিগালাজ । বাসের সোয়ারীদের 
খিস্তি কিন্তু সেই সংগে বাবুদের পিঠচাপড়াঁনো কানে এল। 
সাবাস মিয়াসায়েব। ঠিক আছে। রাস্তা ছেড়ে না ব্যাটাকে । 


সেকেণ্ডের মধ্যে লতিফের মনের পর্দায় ভ্রত ছবির পর ছৰি 
ফুটে উঠল । ইয়াকুব চৌধুরী আর তার গাড়ী, অনস্ত ঘোষালের 
টম টম সব সরে গিয়েছে পিছনে । লতিফ আর মকবুলকে কেউ 
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পাশ কাটিয়ে যেতে পারে নি। আর আজ কোথাকার কে উড়ে 
এসে জুড়ে বববে। তাও কখনও হতে পারে । 

আবার চাবুকের শব্দ। মকবুলের ল্যাজ খাড়। হয়ে উঠল । 
লতিফ আরো ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । 

কান-ফাটানে। প্রচণ্ড একটা শব । সারা গাঁড়ীটা ছুলে 
উঠল। মকবুল ছিটকে গিয়ে পড়ল রাস্তায় ওপর। চারটে 
প1 প্রসারিত করে বাতাসে কি যেন শু কলো তারপর চীতকাঁর করে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। 

লতিফ প্রথমে কোচবাক্স থেকে গড়িয়ে পড়ল গাড়ীর ছাদের 
ওপব, তারপর টাল সামলাতে না পেরে রাস্তার ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল। বামের সামনের দুটো চাকা তার সমস্ত শরীরের 
গপর দিয়ে আবত্তিত হল । ব্রেকের কসরতে চাপ চাপ রক্তমাখা 
চাকা দুটো চেপে বসল রাস্তার ওপরে । 

বাস থেমে গেল। আশ্চ ! ছেঁড়া-লাগাম-ধরা লতিফের শীর্ণ 
শিরাবনুল হাত দুটো তখনও অবধি কাপছে থর থর কয়ে । 





এই লেখকের £ 


ইরাবতী (২য় সং) 
উপকূল €২য় সং) 
আরাকান 

অন্যতম! (২য় সং) 
নারী ৪ নগরী ( ২য় সং) 
সপ্ত-কন্ঠার কাহিনী 
প্রীস্তিক 

মৃত্তিকীর রং 

পূর্বরাঁগ 

স্বরবাহার ( ২য় সং) 
স্বপ্রমঞ্জরী 

মুগশির! 

পঞ্চবাগ 

ব্নকপোতী 
অবরোণ 


